一

一八九〇年，在教皇萊昂十三世的統治下，X醫生以專治各類風濕病而聞名遐邇，共濟會會員昂蒂姆·阿爾芒–迪布瓦慕名赴羅馬求醫。

“怎么？”連襟朱利于斯·德·巴拉利烏爾對他說，“您去羅馬治身體的病！但愿您到了那邊會明白您的靈魂病得更重！”

阿爾芒–迪布瓦故意用可憐的聲音回答：

“可憐的朋友，您瞧瞧我這兩個肩膀！”

寬厚的巴拉利烏爾不由自主地抬眼看這位連襟的雙肩，它們在上下抖動，就像無法克制地大笑時一樣。這個幾乎癱瘓的胖大身軀用可以支配的些許肌肉來模仿滑稽舉動，看了真叫人難過。算了吧！顯然他們觀點不同，巴拉利烏爾的雄辯口才對此無法改變。也許時間會起作用！圣地的神秘忠告……朱利于斯顯得十分失望，只是說：

“昂蒂姆，您真使我難過（肩膀立即停止了抖動，因為昂蒂姆很喜歡這位連襟）。三年以后是大赦年，我去羅馬看你們，但愿那時您已改正！”

至少韋羅妮克陪丈夫去羅馬，但想法卻迥然不同。韋羅妮克比妹妹瑪格麗特和妹夫朱利于斯更虔誠，能長住羅馬是她的夙愿。她用虔誠的瑣碎小事來填滿令人失望的單調日子。她不能生育，便將照料兒女的精力獻給自己的理想。唉！她對昂蒂姆歸順天主不抱太大希望。她早就知道丈夫是多么固執，他那寬大的前額上刻著拒諫的橫紋。弗隆神甫早就警告過她：

“最不可更改的決定，”他說，“夫人，就是最壞的決定。您只能寄希望于奇跡。”

她甚至不再憂心忡忡。自從在羅馬安頓下來，夫妻倆便各有自己的隱居生活。韋羅妮克忙于家務和祈禱，昂蒂姆忙于自己的科學研究，兩人就這樣相距咫尺，相互挨著，卻只有以背相對才能容忍對方。因此在他們中間存在某種融洽，他們被籠罩在某種近似至福的氣氛中，在相互容忍中看到對方謹慎地遵從著自己的道德。

他們通過中間商租賃了房子，它和大多數意大利住房一樣，既有出乎意料的便利之處，又有極為明顯的不便之處。這套房子占據了盧奇納街福爾杰蒂宮整個二層樓，有一個相當漂亮的陽臺，韋羅妮克馬上想在那里種蜘蛛抱蛋，這種植物在巴黎的公寓里是長不好的。然而，要去陽臺就必須穿過橘室，而昂蒂姆早將它當做了實驗室，并講好每天從幾點到幾點才讓別人通過。

韋羅妮克悄悄地推開門，然后偷偷溜進來，眼睛瞧著地面，就像雜務修女從淫穢的圖畫或文字前走過一樣。她不愿意看見昂蒂姆寬大的后背，他坐在實驗室最里邊的扶手椅上，身軀將椅子塞得滿滿的，椅旁靠著他的拐杖。他正弓著背在做什么邪惡的手術。他假裝沒聽見她進來，但是，等她一過去，他就笨重地從椅子上起來，拖著腿朝門口走去，然后，抿著嘴唇，惱怒而威嚴地用食指一推，砰的一聲，插銷插上了。

在這以后不久，代他辦事的貝波該從另一扇門進來聽候差遣了。

貝波是一個約摸十二三歲的流浪兒，衣衫襤褸，無父無母，也無住所。昂蒂姆到羅馬后不久就注意到了他。貝波在他們最初下榻的獅嘴街的旅館門前擺了一個用燈芯草編的小簍子，里面是一只蜷縮在幾根青草下的蟋蟀，以招攬過路行人。昂蒂姆花六個蘇買下了蟋蟀，又用他會說的那一點點意大利語勉強使孩子明白，他第二天就要搬到盧奇納街去，而且很快就需要幾只老鼠。凡是能爬，能游，能跑，能飛的東西都能為他提供數據。他做的是活體實驗。

貝波生來會代人辦事，他甚至能弄到鷹和卡皮托爾山的母狼(1)。他喜歡干這一行，這能滿足他對摸摸拿拿的愛好。昂蒂姆每天給他十個蘇，此外他還幫著干家務事。韋羅妮克最初對他看不上眼，但有一次她見他經過房屋北墻角的圣母像前畫十字，自那時起她原諒他穿得破爛，并準許他將水、煤、柴、蔓藤一直送進廚房。每星期二和星期五，他們從巴黎帶來的女傭卡羅琳忙得不可開交，于是貝波甚至挎上籃子陪韋羅妮克去市場。

貝波不喜歡韋羅妮克，但喜歡上了這位學者。學者不再吃力地下樓去院子里接受實驗品，而是允許貝波送上樓來。院子與陽臺有暗梯相通，他直接從陽臺進來。昂蒂姆處于怪僻的孤獨之中，當他聽見赤腳踩在石磚上的微弱聲音越來越近時，他的心跳稍稍加快，但他不流露任何感情，什么也打攪不了他的工作。

孩子沒有敲玻璃門，而是輕輕叩門。昂蒂姆俯身在桌前，沒有回答，于是孩子朝前走了幾步，用清亮的聲音喊道：“permesso？”(2)這聲音使橘室里出現了蔚藍的天空。孩子的聲音仿佛像天使，其實他是劊子手的幫兇。他將一袋東西放在酷刑桌上，這又是什么新的犧牲品呢？昂蒂姆全神貫注于工作，往往不立即打開袋子，只是迅速掃了一眼。只要布袋在顫動，那就很好，因為對摩洛神(3)來說，不論野鼠、家鼠、麻雀、青蛙，都適于作祭品。有時貝波什么也沒有帶來，但仍然走進橘室，他知道即使自己兩手空空，阿爾芒–迪布瓦也在等他。孩子靜靜地站在學者身邊，俯身瞧著可惡的實驗，我猜此刻的學者多半像虛假神明那樣沾沾自喜，因為孩子驚奇的目光一會兒恐懼地瞧著動物，一會兒欽佩地瞧著他。

昂蒂姆·阿爾芒–迪布瓦在拿人體做實驗以前，聲稱將他所觀察的動物的全部活動簡單歸結為“向性”。“向性”！這個詞一發明出來，人們就不用其他任何詞了。整整一批心理學家從此只承認“向性”。向性！這個詞突然具有多么大的啟示性！顯然，動物的機體像天芥菜這種無意識的植物一樣，天芥菜不是將花朵轉向太陽嗎？（其實這很容易歸結為幾條物理學和熱化學的簡單規律）動物機體也服從同樣的刺激。總之，宇宙具有令人放心的和善性。在生物最令人吃驚的運動中，人們可以一致看出這個因素在完全支配一切。

為了達到目的，使被制服的動物暴露其單純性，昂蒂姆·阿爾芒–迪布瓦剛剛發明了一套復雜的紙盒，有的內藏甬道，有的內設翻倒活門，有的內設迷宮，有的內設許多小格；有些格內有食物，有些則沒有食物或者放有噴嚏粉，盒子的顏色和形狀各不相同，這種惡魔般的工具很快就風行德國，德文名字叫做迷宮盒，心理生理學的新學派因而在宗教懷疑論方面又向前跨了一步。為了直接作用于動物的這個或那個感官，動物大腦的這個或那個部分，他使某些動物變瞎，某些動物變聾，閹割它們，剝它們的皮，取出它們的大腦，摘去它們身上這個或那個器官，這些器官您會認為是必不可少的，但是，為了使昂蒂姆長知識，動物不得不割舍。

他的《論條件反射的公報》剛剛震驚了烏普薩拉大學，引起了激烈的爭論，外國學者中的精英們也參加了爭論。然而在昂蒂姆思想上聚集了許多新問題，因此他不在乎同行們的吹毛求疵，繼續用別的方法進行研究，聲稱要駁得天主無言以對。

僅僅在總體上承認一切活動均引起消耗是不夠的，僅僅承認動物只使用肌肉或感官就會導致消耗也是不夠的。每次消耗以后，他都要問：消耗了多少？當筋疲力盡的受刑者試圖恢復精力時，昂蒂姆卻不給它喂食，而是稱稱它的重量。新的因素會使下列實驗更為復雜：六只不進食的老鼠被捆綁住，每天過磅，其中兩只雙眼全瞎，兩只瞎了一只眼，兩只眼睛完好，還有一個機動小風車不停地損耗最后這兩只老鼠的視力。五天不進食以后，它們各自的消耗是多少？每天中午，阿爾芒–迪布瓦在專門設計的表格上，得意揚揚地添上新的數字。

---

(1)　卡皮托爾山，羅馬七座山丘之一。據傳羅馬城的創建者是由母狼喂養大的。

(2)　意大利文，可以嗎？

(3)　《圣經·舊約》中所指的古代腓尼基等地所崇奉的神靈，信徒以焚化兒童向其獻祭。