三

巴拉利烏爾家族（Baraglioul中的gl按意大利語發音讀作顎化輔音e，例如Broglie〔公爵〕和miglionnaire）的祖籍是帕爾瑪。一五一四年，帕爾瑪公國被并入教廷國后不久，菲利帕·維斯孔蒂(1)再婚，嫁給了巴拉利烏爾家的人（亞歷山德羅）。另一位巴拉利烏爾（也叫亞歷山德羅）在勒班陀戰役中功勛卓著，一五八〇年在至今仍然神秘的情況下遭到暗殺。不難將這個家族的命運一直追溯到一八〇七年，即帕爾瑪重新歸屬法國，朱利于斯的祖父羅貝爾定居波城的時期，但這種追述意義不大。一八二八年，法王查理十世授予羅貝爾伯爵冠冕，稍后他的第三個兒子（頭兩個兒子早年夭折）朱斯特–阿熱諾高貴地戴著這個冠冕，在出任駐外使節時表現出非凡的睿智和無往不勝的外交才能。

朱利于斯是朱斯特–阿熱諾·德·巴拉利烏爾的第二個孩子，結婚以后，他的生活規規矩矩。他年輕時有過風流事，但他至少可以問心無愧地說他在情愛上從未有失身份。他生性高雅，大小作品中都充滿優雅的精神，由于這一點，他的情欲才沒有滑下斜坡，否則，小說家的好奇心大概會使他放縱自己。他的血液并不沸騰，但也并非冷冰冰，好幾位貴族美人可以作證……要不是他的頭幾部小說清楚表現出這一點，我在這里也不會提及了。這些小說在社交界獲得巨大成功，其部分原因也在于此。有能力欣賞它們的讀者的素養相當高，小說才得以發表，一部刊登在《通訊》雜志上，兩部發表在《兩世界》雜志上。就這樣，他還年輕就仿佛不由自主地被推向法蘭西學院。他的翩翩風度，熱情而嚴肅的眼神，因沉思而蒼白的前額，似乎已經注定他要進法蘭西學院。

昂蒂姆對身份、財富、相貌上的優越性公開表示蔑視，這不能不使朱利于斯感到受侮辱，但他欣賞朱利于斯生性善良又不擅長爭辯，這往往使他自己的自由思想占上風。

六點鐘時，昂蒂姆聽見客人們的車在門前停下了。他走到樓梯口去迎接他們。朱利于斯第一個上樓。他戴著一頂喀瑯施塔德帽，身穿絲綢翻領的直筒式外套，要不是臂上搭著蘇格蘭花呢圍巾，簡直像出門訪客，而不像出門旅行。長途旅行未使他感到絲毫疲勞。在他后面是挽著姐姐手臂的瑪格麗特·德·巴拉利烏爾。與丈夫相反，她筋疲力盡，帶風帽的長大衣和發髻歪到了一邊。她跌跌撞撞地爬樓梯，用手絹遮住半邊臉，像是紗布……她走近昂蒂姆時，韋羅妮克悄悄說：

“瑪格麗特眼里進了煤灰。”

他們的女兒，可愛的九歲孩子朱莉和女仆走在最后，驚愕地默不作聲。

按照瑪格麗特的脾氣，這事可不能等閑視之，昂蒂姆提議派人去請眼科醫生，但瑪格麗特對意大利的江湖醫生早有耳聞，“決不”愿聽人提及。她有氣無力地輕聲說：

“清水，只要一點點清水。啊！”

“親愛的妹妹，”昂蒂姆又說，“的確，清水能使您暫時好受一點，減輕眼睛充血，但去不了病因。”

接著他轉向朱利于斯：

“您看清是什么東西嗎？”

“不太清楚。火車一停我就想檢查一下，瑪格麗特卻發起火來……”

“你別這么說，朱利于斯！你笨手笨腳，給我翻眼皮時把我的睫毛都翻進去了……”

“您能讓我也試試嗎？”昂蒂姆說，“也許我比他靈巧一點。”

腳夫將行李搬了上來。卡羅琳點燃了有反射鏡的燈。

“嗨，你總不能在過道里做這個手術吧，朋友。”韋羅妮克說，并且領巴拉利烏爾夫婦去他們的臥室。

阿爾芒–迪布瓦的住所圍繞著內院，走廊從門廳一直通往橘室。走廊通過窗戶采光，房間的門都開向走廊，首先是飯廳，其次是客廳（這是拐角上的大房間，陳設簡陋，昂蒂姆夫婦很少使用），然后是兩間接待朋友的臥室，頭一間給巴拉利烏爾夫婦，第二間較小，給朱莉，緊挨著的最后一間是阿爾芒–迪布瓦夫婦的臥室。這些房間內部都有門相通。廚房和兩間女仆臥室開向樓梯口的另一側……

“求求你們，別都圍著我，”瑪格麗特呻吟說，“朱利于斯，你管管行李吧。”

韋羅妮克讓妹妹在扶手椅上坐下，自己手里舉著燈。昂蒂姆在仔細觀察，說道：

“眼睛確實發炎了。您能不能摘下帽子？”

瑪格麗特大概害怕亂發會暴露什么虛假的東西，說她等會兒才脫帽，有撐邊的系帶女帽不會妨礙她將頭仰靠在椅背上。

“您要我取出您眼中的麥秸，可我眼中的小梁還沒有取出來呢。(2)這可是違背福音書的信條呀！”昂蒂姆挖苦地說。

“啊！求求您，別要求我付您過高的代價。”

“我不再說什么了……用干凈手絹的一角……我看見了，您別怕，見鬼！眼睛往上看！……出來了。”

昂蒂姆用手絹角挑出一顆極小的煤屑。

“謝謝！謝謝！現在你們請便吧，我頭疼得厲害。”

瑪格麗特在休息，朱利于斯和女仆在打開行李，韋羅妮克在監督準備晚飯，昂蒂姆照料朱莉，將她帶進自己的臥室。他離開這位外甥女時，她還很小，因此認不出這個嚴肅而質樸地微笑的大姑娘了。他讓她待在身邊，談一些孩子氣的雞毛蒜皮的事，想逗她高興。過了一刻，他的目光落到了孩子脖子上掛的一條細銀鏈上，他猜那上面一定掛著圣牌。他用粗大的食指魯莽地將圣牌挑到孩子胸前，擺出驚訝的面孔以掩飾自己病態的厭惡：

“這些小玩意兒是什么呢？”

朱莉很清楚他是明知故問。她又何必不高興呢？

“怎么，姨父，您從來沒見過圣牌？”

“真的沒有，孩子。”他撒謊說，“它們并不特別漂亮，大概有點什么用處吧。”

泰然自若的虔誠并不妨礙開一兩個無傷大雅的玩笑。孩子看見壁爐上方的玻璃鏡前有一張她的照片，便指著它說：

“姨父，您那里有一張小姑娘的照片，它也不特別漂亮，那對您有什么用呢？”

這個偽善的小信徒居然具有如此機敏的應變能力，如此明白事理，昂蒂姆姨父一時無言以對。總不能和九歲的小姑娘討論形而上學吧！他微笑著。小姑娘立刻抓住大好時機，指著那些小小的圣牌說：

“這是我的主保圣人圣朱莉的圣牌，這是圣心圣牌，圣……”

“你沒有仁慈天主的圣牌？”昂蒂姆荒唐地打斷她說。

孩子很自然地回答：

“沒有，人們不做仁慈天主的圣牌……瞧這一塊最漂亮，這是盧爾德(3)的圣母圣牌，弗勒里蘇瓦爾姨媽從盧爾德帶回來給我的，爸爸媽媽將我獻給圣母的那天我戴上的。”

昂蒂姆已經忍受不住了。他一刻也不想明白這些形象所勾起的難以形容的美麗情景：一隊身穿白色和藍色衣服的孩子走在五月的天空下。他克制不了褻瀆的怪癖，說道：

“這么說仁慈的圣母沒有接受你，你不是仍然和我們在一起嗎？”

孩子沒有回答。她是否已經明白，對付某些放肆言行的最好辦法就是不予理睬？況且，有什么可說的呢？對于這個離奇古怪的問題，朱莉并沒有臉紅，共濟會會員倒是臉紅了：由失禮而引起的暗暗的、輕微的慌亂，暫時的惶惑。姨父為了掩飾這一點，在外甥女純潔的額頭上恭恭敬敬地吻了一下，作為補償。

“您為什么裝作壞人呢，昂蒂姆姨父？”

小姑娘沒有看錯，其實這位不信神的學者是重感情的。

那又為什么頑固地拒絕呢？

此時，阿代勒推開了門：

“太太請小姐去。”

顯然，瑪格麗特·德·巴拉利烏爾害怕姐夫影響了女兒，不喜歡她和他待得太久。稍后，當大家就餐時，他竟然低聲和瑪格麗特提起這事。瑪格麗特用仍然輕度發炎的眼睛看著他說：

“害怕您？親愛的朋友，您的嘲笑在她心里不會起任何作用，她卻會使十二三位您這樣的人皈依宗教。不，不，我們這些人可是堅定的。不過，您想想，她還是孩子……她知道在我們這樣腐敗的時代，在我們這個由可恥的人統治的國家，什么褻瀆的事沒有呢？可悲的是，使她第一次感到丑陋的言論是從您那里來的，而您是她的姨父，我們希望教導她尊敬您。”

---

(1)　意大利望族，成員中有多位公爵。

(2)　出自《新約·馬太福音》第七章第三、第四節。耶穌說：“為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？你自己眼中有梁木，怎能對你弟兄說‘容我去掉你眼中的刺’呢？”

(3)　天主教朝拜圣母的主要地點之一。