從工藝到科學(xué)：規(guī)劃師和新城鎮(zhèn)

因此，研究建設(shè)新城鎮(zhèn)的運(yùn)動可以讓我們了解，理想的地方是由哪些因素構(gòu)成的，它們將如何影響規(guī)劃文化，而這兩點(diǎn)又是如何在全球傳播的。規(guī)劃師和建筑師在著手工作之前，頭腦中已有了一套反復(fù)流傳和套用的思想，以及源自復(fù)雜的政治與意識形態(tài)文化而形成的先入之見。對他們中的許多人來說，他們對城市烏托邦的研究受到了戰(zhàn)爭流亡歲月的制約，隨后又受到了重建的緊迫性的影響。戰(zhàn)爭的廢墟還在燃燒時(shí)，他們已經(jīng)開始工作了。親手創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界、將全球性的社區(qū)團(tuán)結(jié)為“一個(gè)世界”、打擊社會不公和貧窮并促進(jìn)自由等愿望，燃起了進(jìn)步的城市改革者的激情。這些崇高的目標(biāo)引起了他們的共鳴。他們的雄心壯志的產(chǎn)物是堆積如山的計(jì)劃、圖表和完美城市的草圖。到20世紀(jì)60年代，控制論和系統(tǒng)論越來越多地產(chǎn)生了這樣的愿景，這為網(wǎng)絡(luò)化的“智能”城市開辟了前景。這兩者，再加上20世紀(jì)60年代的激進(jìn)文化，產(chǎn)生了一種烏托邦式的幻想，給這一組合注入了勃勃生機(jī)。城市改革者相信未來的可能性和他們創(chuàng)造未來的能力。他們預(yù)見了外太空的殖民，預(yù)言了龐然大物般的巨型建筑、機(jī)動車烏托邦、奇妙的“插入式”（plugged-in）城市網(wǎng)絡(luò)以及遙遠(yuǎn)的宇宙定居點(diǎn)等。他們在世界各地的項(xiàng)目上辛勤工作，在一場為拯救地球免遭即將到來的城市災(zāi)難和生態(tài)災(zāi)難而進(jìn)行的十字軍運(yùn)動中絞盡腦汁。這場由人、城市文本和烏托邦意象組成的激情之旅，如同一個(gè)全球共享的文獻(xiàn)庫，可以在當(dāng)?shù)丨h(huán)境中把控、修改和操作。

從某種意義上說，城市和區(qū)域規(guī)劃已經(jīng)成為一個(gè)全球性的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)，擁有自己的產(chǎn)業(yè)、行動者、機(jī)構(gòu)和組織。作為專業(yè)技術(shù)，其范圍覆蓋了從工藝美術(shù)到技術(shù)官僚科學(xué)（technocratic science）。在本書中，我們將一次又一次地邂逅各種各樣的行動者，他們在英國、加拿大、美國、以色列、伊朗、中國和非洲等地建設(shè)新的城鎮(zhèn)。諸如康斯坦丁諾斯·多克夏迪斯（Constantinos A. Doxiadis）、維克托·格魯恩（Victor Gruen）和詹姆斯·勞斯（James Rouse）等從業(yè)者，都成了國際名人。另一些規(guī)劃者默默無聞地為蘭德公司（RAND Corporation）、福特基金會和聯(lián)合國工作。更多的人在政府和新城開發(fā)公司取得了事業(yè)成功。在20世紀(jì)城市史的記載中，最后幾類人至今仍鮮為人知。他們是建筑師、工程師、社會科學(xué)家，都為新城鎮(zhèn)運(yùn)動貢獻(xiàn)了智慧。他們的工作性質(zhì)包羅萬象，從光彩奪目的前衛(wèi)建筑師到樸實(shí)無華的公路工程師。總之，作為規(guī)劃精英，他們成功地設(shè)計(jì)和建造了大量具有開創(chuàng)性的新城鎮(zhèn)，留下了豐富的規(guī)劃理論和烏托邦理想的智識遺產(chǎn)。

規(guī)劃新城鎮(zhèn)有助于在行業(yè)中培養(yǎng)新的自我意識和對專業(yè)規(guī)劃的信心，而專業(yè)規(guī)劃是一種完全可以輸送的理性勞動。這些新城鎮(zhèn)的建設(shè)者來自至關(guān)重要的兩個(gè)世代，我對它們的討論清晰地將此書分成了兩部分。20世紀(jì)二三十年代，第一代建筑師在包豪斯和國際現(xiàn)代建筑協(xié)會（CIAM）的影響下開始了他們的職業(yè)生涯，并形成了早期的新城鎮(zhèn)和區(qū)域主義思想。他們經(jīng)歷了大蕭條、戰(zhàn)時(shí)的決裂和流亡，這一系列令人沮喪的事件阻礙了他們實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。一些人被關(guān)押在集中營，遭受了殘酷的政治迫害，而另一些人則設(shè)法避開了政治雷區(qū)。到了戰(zhàn)后世界，他們熱切地把自己的想法付諸行動，由此產(chǎn)生了第一批新城鎮(zhèn)。戰(zhàn)后重建為他們提供了一個(gè)平臺，使他們能夠?qū)嵤┰诼殬I(yè)生涯早期難以想象的項(xiàng)目。他們的概念框架很大程度上來自戰(zhàn)前世界，特別是帶有鄰里單位（neighborhood units）的田園城市的區(qū)域主義愿景。他們大多是受過訓(xùn)練的建筑師，接受的是將規(guī)劃作為藝術(shù)的傳統(tǒng)思想。

第一章介紹了這一代人戰(zhàn)前傳承的背景。第二章和第三章考察了他們在1940年代末和1950年代的戰(zhàn)后重建時(shí)期建造的新城鎮(zhèn)。對它們的分析集中在田園城市理想的應(yīng)用和輸出。這一理想源于英國和美國，在中東和非洲的資源城鎮(zhèn)(16)開始消亡之前已經(jīng)傳播到了世界各地。

二戰(zhàn)之后的1950年代和1960年代，第二代新城建設(shè)者達(dá)到了職業(yè)年齡。他們開始了自己的職業(yè)生涯，準(zhǔn)備切斷與過去的聯(lián)系，翻開城市形態(tài)的未來篇章。其結(jié)果是在1960年代和1970年代的第二次新城鎮(zhèn)大潮中出現(xiàn)的一個(gè)全新規(guī)模及其復(fù)雜的屬性，這也是最后三章的主題。規(guī)劃者與軍事和國防工業(yè)的專家、社會學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家、電腦極客和土木工程師攜手合作。他們形成了戰(zhàn)后一個(gè)新的技術(shù)官僚精英階層，處于決策的中心。他們到過許多地方、有著龐大的關(guān)系網(wǎng)，都擁有與控制論和系統(tǒng)分析相關(guān)的知識。他們的工作并沒有陷入對田園城市的多愁善感之中難以自拔，而是展開了一場關(guān)于大眾社會時(shí)代集體生活的實(shí)踐和空間性的全面辯論。

控制論和系統(tǒng)論對這一代城市規(guī)劃從業(yè)者的影響是巨大的。認(rèn)識到這種智力上的影響是本書的目標(biāo)之一。信息與傳播理論、應(yīng)用數(shù)學(xué)和博弈論被視為城市問題的解決方案。新城鎮(zhèn)作為一個(gè)智能系統(tǒng)運(yùn)行，計(jì)算機(jī)極大地增強(qiáng)了掌控所有相互交織的連接和反饋回路的能力?？刂普撘才c航空航天的進(jìn)步以及與太空時(shí)代相關(guān)的技術(shù)奇跡緊密相關(guān)。

第四章著重討論控制論和太空時(shí)代對烏托邦實(shí)踐的影響，以及知識和國際交流的技術(shù)和途徑。美國和東歐集團(tuán)版本的控制論城市是根據(jù)冷戰(zhàn)和美蘇之間的太空競賽進(jìn)行評估的。在第五章中，從綜合的都市規(guī)劃的角度梳理了1960年代這種尖端科技文化的影響，并對英國、法國、印度和美國的四個(gè)新城進(jìn)行了個(gè)案研究。最后，在第六章中，我們從先鋒派建筑的優(yōu)勢及其產(chǎn)生的無數(shù)富有遠(yuǎn)見的城市設(shè)計(jì)和遙遠(yuǎn)未來的幻想城市的角度，對太空時(shí)代的進(jìn)步給新城鎮(zhèn)帶來的影響進(jìn)行了評估。

總的來說，在20世紀(jì)中后期發(fā)生了一場關(guān)于新城鎮(zhèn)理論和形式的學(xué)術(shù)大辯論。對一些規(guī)劃者來說，新城鎮(zhèn)意味著從零開始新建一個(gè)居住區(qū)。另一些人則認(rèn)為，這是一個(gè)基于精確的規(guī)模、人口、經(jīng)濟(jì)和就業(yè)特征公式而進(jìn)行的全面規(guī)劃、自給自足的社區(qū)。人們還癡迷于新城鎮(zhèn)的類型和等級制度。新城迷們花了無數(shù)的篇幅試圖描繪獨(dú)立式新城鎮(zhèn)、衛(wèi)星城和公司城的面貌，以及小型和中型新城鎮(zhèn)的特征。他們仔細(xì)研究了區(qū)域地圖，這些地圖把新城鎮(zhèn)描繪成復(fù)雜的公路系統(tǒng)中的關(guān)鍵點(diǎn)。為了規(guī)劃鄰里和社區(qū)、公共空間和中心區(qū)域的精確品質(zhì)，并進(jìn)行正確的建筑風(fēng)格和景觀設(shè)計(jì)，他們與社會學(xué)家和心理學(xué)家一起進(jìn)行了頭腦風(fēng)暴。他們反復(fù)斟酌正確的計(jì)算機(jī)建模技術(shù)。對一些人來說，新城的“心臟”最為重要，而對另一些來說，最重要的是如何維持生命和地球的環(huán)境。幾乎沒有規(guī)劃者從一開始就對他們所設(shè)想的廣闊的生活區(qū)域有任何了解或經(jīng)驗(yàn)。如果真有什么的話，那就是他們把城市周邊地區(qū)看作一種無序的虛空，一個(gè)需要合理化和現(xiàn)代化的空間。這就開辟了在虛無中創(chuàng)建城鎮(zhèn)的可能性。

伴隨著這場討論，出現(xiàn)了無窮無盡的草圖和插圖、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、地圖和攝影證據(jù)、邏輯圖和數(shù)學(xué)公式，它們以形象和文字描繪了城市烏托邦的愿景。它們成為先鋒派視覺藝術(shù)的主體，理所應(yīng)當(dāng)被看作一種創(chuàng)造性的嘗試。這本書試圖對這些設(shè)計(jì)進(jìn)行深入的解讀——它們是如何將城市景觀戲劇化的，又是如何賦予其壯觀有時(shí)是大氣且有感染力的外觀的。

所有這些規(guī)劃的結(jié)果都是意義重大的：城市和地區(qū)被視為具有合理的土地利用和交通模式的復(fù)雜系統(tǒng)。每個(gè)新城鎮(zhèn)本身就是一個(gè)由精心布置的建筑、空間和交通要道組成的統(tǒng)一系統(tǒng)。完善的空間領(lǐng)域?qū)⒋_保社會的穩(wěn)定。新城鎮(zhèn)將規(guī)劃學(xué)高調(diào)呈現(xiàn)出來，并將城市愿景提升為科學(xué)先鋒。這種規(guī)劃話語的全球維度是引人注目的，盡管人們對它產(chǎn)生了20世紀(jì)規(guī)劃中一些最有影響力的文本這一點(diǎn)談得不多。這些文獻(xiàn)作為設(shè)計(jì)和建造未來世界的模板在國際上廣為流傳。其結(jié)果是一場新城鎮(zhèn)運(yùn)動的興起，也由此激發(fā)出超乎尋常的多元化的智力投入與成果。