反烏托邦陰影

當(dāng)然，烏托邦是以善變著稱的。它們總是遠(yuǎn)在天邊，難以企及。與我們的討論更為相關(guān)的是，在它們對未來的迷人憧憬之下，潛藏著反烏托邦的暗影。劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）對戰(zhàn)后的新城鎮(zhèn)運(yùn)動影響巨大，或許他能很好地解讀這種深深植根于城市的辯證法，而將其描述為一種理想抱負(fù)。在1960年代的著述中，他將城市的歷史起源描述為宇宙的象征。那是托馬索·坎帕內(nèi)拉（Tommaso Campanella）筆下著名的《太陽之城》（City of the Sun，1602）(17)，現(xiàn)在它從天堂降臨人間。但這種理想的代價(jià)是“孤立、分層、固定、組織化、標(biāo)準(zhǔn)化、軍事化”。最后，芒福德假設(shè)道：“烏托邦融入了20世紀(jì)的反烏托邦。人們突然意識到，積極理想和消極理想之間的距離從來沒有像烏托邦的倡導(dǎo)者或仰慕者所宣稱的那么大。(18)

就在它們被稱為烏托邦的同時(shí)，新城鎮(zhèn)也被宣告為徹底的失敗。畢竟，烏托邦概念的核心是對現(xiàn)實(shí)的無情評判。在杰出的烏托邦哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）看來，“烏托邦的基本功能是對當(dāng)前存在的東西的批判”。(19)盡管新城鎮(zhèn)被認(rèn)為是一個(gè)理想的環(huán)境，但揭示生活在其中的痛苦則是對理想與崩潰之間潛在緊張關(guān)系的一種發(fā)泄。新城鎮(zhèn)被認(rèn)為是不人道的、殘酷的，是愚昧心理的表現(xiàn)。它們從一開始就很丑陋，并且?guī)缀趿⒖叹妥呦蛄藲?。它們是國家自大的發(fā)人深省的例證——投入巨資進(jìn)行的龐大工程卻以失敗告終。正因?yàn)槿藗儗λ鼈儽в刑叩臑跬邪钍降钠诖?，所以反?yīng)才會如此激烈。人們對新城鎮(zhèn)的感情在愛恨之間劇烈搖擺。這與烏托邦在現(xiàn)代想象中扮演的狂熱角色有關(guān)，也與地方本身有關(guān)。對完美的追求可以輕而易舉地滑向崩潰。

這正是為什么20世紀(jì)下半葉的新城鎮(zhèn)運(yùn)動值得研究的原因。與這一時(shí)期城市化和郊區(qū)化的其他巨大力量相比，新城鎮(zhèn)似乎微不足道。人們極易對新城鎮(zhèn)的實(shí)際狀況產(chǎn)生懷疑，更不用說它們的偏僻位置了。此外，英美口語中“烏托邦”一詞通常帶有貶義，暗示了某件事天真而不切實(shí)際。實(shí)際上，這些項(xiàng)目是否成功并不取決于它們的烏托邦血統(tǒng)，而是取決于它們位于何處、如何維護(hù)、誰住在其中，以及各種本土的政治、社會和文化的需求。

所有的城市都是通過某個(gè)復(fù)雜的、往往不透明的集體決策系統(tǒng)產(chǎn)生的，該系統(tǒng)由政府和行業(yè)、建筑師、規(guī)劃師和建筑商以及可能合作或抵制的居民共同做出決定。盡管有不受政治影響的神話，但像新城鎮(zhèn)這樣的大型開發(fā)項(xiàng)目總是充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的因素，從地方政治角力到國家建設(shè)，再到冷戰(zhàn)時(shí)期對領(lǐng)土權(quán)力的爭奪等。在很大程度上，單個(gè)新城的發(fā)展與其他開發(fā)項(xiàng)目實(shí)際上大同小異。他們遇到了所有常見的問題，如成本超支、施工延誤、住房和服務(wù)問題等。少數(shù)幾個(gè)成了引人矚目的憧憬，成為20世紀(jì)都市詞匯的一部分。有些非常成功；有些則是慘敗。有些成為了特權(quán)階層獨(dú)享的封閉社區(qū)，他們生活在規(guī)劃完美、精心控制的郊區(qū)天堂里。更多單調(diào)乏味的新城鎮(zhèn)項(xiàng)目逐漸發(fā)展起來，融入了隨處可見的郊區(qū)雜亂無章的拓展中。還有一些干脆壽終正寢了。盡管它們看起來微不足道，但新城鎮(zhèn)實(shí)際上在城市想象中扮演了一個(gè)巨大的、充滿幻想的甚至可以說是任性的角色。