導言

新城鎮并不是什么新鮮事。自從有史以來，就開始建造新城鎮。古代腓尼基人稱其殖民地為迦爾德·哈達斯特（Qart Hadasht），或新城，把這個詞用于他們后來在北非迦太基和西班牙卡塔赫納（Cartagena）的基地。古羅馬人在一個龐大的帝國里穿梭往來，他們無疑是城鎮建造大師，而我們從此就一直生活在他們建造的新城鎮里。中世紀時期，各國沿領土邊界修建了幾十個駐防的新城鎮。16世紀時期，針對米蘭的擁擠狀況，列奧納多·達·芬奇提議在郊區建造十座新城鎮。

在這些例子中，我們可以輕而易舉地添加一長串城鎮的名稱，因為從理論上講，每個城鎮和城市在某個點上講都是“新的”。這個形容詞含義如此模糊，作為一個認知范疇似乎毫無意義。(1)可以這樣說，新城鎮這個標簽在某個特定歷史時刻被用來表達有意識的、高度象征性的領土控制和定居行為。一個新城鎮無異于一面插進土里的旗幟。在一片領土上指揮城鎮設計和建設，是一個不折不扣的霸權標志。新城鎮的一切都不是自發的或未經演練的，它們都是精心策劃的產物。為實現權力及權威的轉換，它們需要一個近乎神奇的模板。每個城鎮都是一個品牌、一個未來的形象，一個邁向新時代的臺階。關于一個城鎮如何設計與布局的，又是如何建造的，社會在其中如何運作，任何曾經居住過或者經過的人都可以解說一二。

本書正是基于這些角度來考察20世紀中后期的新城鎮運動的。1945年至1975年是新城鎮的黃金時代。在整個歐洲和北美，以及中東、澳大利亞、非洲和亞洲，新城鎮以驚人的數量涌現出來。幾乎無法確切地知道在這一時期究竟建造了多少新城鎮，因為“新城鎮”的含義并不精確，各地的定義也不盡相同。事實上，研究新城鎮的復雜含義是我在本書中的目的之一：它可以表達為衛星城、新社區、新城市、工人城市、科學之城及田園城市。最后一個，是埃比尼澤·霍華德的提法，在規劃史上引發了熱烈的討論，而事實上，幾乎所有20世紀晚期的新城鎮都聲稱自己是名副其實的田園城市。然而，對于隨后的新城鎮運動的規模和特點卻鮮有提及。到20世紀下半葉，該運動主導了對城市烏托邦的思考，并成功建造了（就算沒有數千個也有）數百個居住地。新城鎮建設規模之大，地理范圍之廣，相關理論與修辭之豐富，使之成為一場不折不扣的運動。

這個時代的新城鎮是重建和資源開采、人口重新安置及領土統治的工具，是大城市問題的解決方案，也是區域規劃和交通系統以及生活在大自然與外層空間的試驗場。這樣的未來藍圖永無止境。它們是由不同國家背景下的政府、私營企業以及有著不同政治議程的社會設計和創造的。盡管術語模糊，經驗各異，但建設新城鎮的不懈努力具有一個共同的目標：每個項目都是為了建設一個全新的世界。(2)立即浮現在腦海里的例子是柯布西耶在印度的昌迪加爾，以及奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）和盧西奧·科斯塔（Lucio Costa）在巴西的巴西利亞所建的社會主義烏托邦的風格。除卻這兩座著名的城市外，還有一些新城項目，它們鮮為人知，卻定義了20世紀后期的抱負：比如芬蘭的塔皮奧拉（Tapiola）、英國的米爾頓-凱恩斯、法國的塞吉-蓬圖瓦茲、印度的新孟買、波蘭的諾瓦胡塔（Nowa Huta）、巴基斯坦的伊斯蘭堡，以及美國的爾灣等。這場運動無視東西方被冷戰一分為二，也頂住了富國和窮國的南北兩極分化。無論它們位于何處、規模是大是小，無論是在舉世聞名的地方還是在被遺忘的角落，所有這些新城鎮項目都有著烏托邦式的表達和構想。總而言之，新城鎮就是明日的精彩一瞥。

形容詞“新”（new）暗示了未來的模式或原型。建筑師和規劃師為實現這一理想傾其所能。他們投入到設計和建設新城鎮的精力是他們象征性力量的最佳體現，而相關問題的決定權則掌握在最高級別的政治人物手中。從第二次世界大戰到20世紀70年代，關于新城現象的出版物如洪水般泛濫，也證明了人們在發明這種模式、從零開始設計和規劃城市的過程中所付出的熱情與辛勞。新城鎮的定義、命名和分類讓城市建設者樂此不疲。這一切意味著不僅要努力理解“新”的含義，還要努力理解“城”的含義。后一個詞尤其將這些項目與大型住宅區區分了開來，比如在紐約和費城附近建造的萊維敦（Levittown），巴黎或德國的開發區（Neubaugebiet）周邊臭名昭著的大型建筑群。新城鎮在性質上是不同的。它們試圖從字面上和象征意義上預制完整的城市體系：它們是整體的、不可分割的、完整的地方。正是這種宏大的意圖使得對它們的定義和特征的描述變得如此重要，也使它們在形式上成為烏托邦。

除了提供了一系列的住房類型，新城也應用了前沿的城市設計，以城鎮為中心、社區及鄰里等經典理念，以及新的大都市區域視角。新城建設巧妙地設計了人、交通、水及廢物的流動方式，提供了就業、學校和服務。新城被用作綜合總體規劃、消費主義和購物中心、滿足娛樂和休閑理想以及公民領域的試驗場地。它們是應用系統分析和計算機預測的實驗場，也是建筑先鋒的夢幻空間。這些龐大的項目都被想象成一個完美的社會秩序——一個完美無瑕的天堂，家家戶戶在那里可以找到所有的現代便利，享受幸福與和諧。一定程度的自治和自給自足是新城鎮身份必不可少的組成部分。它們是作為未來行動方針的一個完整的城市配置。一些新城鎮取得了成功，另一些則淪為現代粗野主義（modern brutalism）的反烏托邦代言者。但它們都在自己所處的時代為城市生活質量制定了開創性的標準。