五、戰(zhàn)時(shí)烏托邦

正如德國的例子所證明的那樣，重整軍備和第二次世界大戰(zhàn)極大地激化了關(guān)于城市和地區(qū)的爭(zhēng)論，并將軍國主義與空間規(guī)劃之間的關(guān)系極大地凸顯出來。顯然，城市是空中軍事轟炸的主要目標(biāo)。從戰(zhàn)爭(zhēng)的第一天起，歐洲一些最古老城市里的地方就被夷為平地，其他地方也不斷受到威脅。城市遭到破壞的程度和死亡人數(shù)令人震驚，但保護(hù)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)更是當(dāng)務(wù)之急。這意味著須將它們分散到遠(yuǎn)離城市轟炸目標(biāo)的偏遠(yuǎn)地區(qū)。因此，戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的規(guī)模創(chuàng)造出了一個(gè)廣闊的新的工業(yè)地理。為了防備西方的入侵，斯大林將蘇聯(lián)西部地區(qū)的工廠全部打散，并撤離至東部地區(qū)。最著名的例子當(dāng)然是20世紀(jì)30年代在烏拉爾山脈建造的馬格尼托戈?duì)査箍?，其目的就是為了保護(hù)斯大林剛剛起步的鋼鐵工業(yè)免遭襲擊。

一個(gè)又一個(gè)國家將其關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)從城市轉(zhuǎn)移到受保護(hù)的中心地帶。德國將生產(chǎn)基地遷往該國的中部和東部地區(qū)。英國政府的影子工廠計(jì)劃將重要的工業(yè)，尤其是飛機(jī)制造廠分散到英格蘭西部和西北部以及蘇格蘭。一旦倫敦遭到轟炸，工業(yè)甚至工程公司都已大致被疏散了。韋爾溫花園城變成了一個(gè)軍工廠。隨著戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)制造廠的到來，又在利物浦郊外的斯皮克（Speke）倉促地建成了一個(gè)“自給自足的受保護(hù)的社區(qū)單位”。(43)

工業(yè)分散常常被看作從頭開始建設(shè)一個(gè)理想城市的機(jī)會(huì)——也就是說，將那些在戰(zhàn)前被證明是令人沮喪的不可能實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃付諸實(shí)踐。為在搬遷工廠工作的工人提供住房是第一要?jiǎng)?wù)，但將他們安置在與重要交通干道相連的地方也是試驗(yàn)烏托邦式設(shè)計(jì)的機(jī)會(huì)。這一點(diǎn)在英國尤為明顯，在那里，作為戰(zhàn)時(shí)防護(hù)網(wǎng)而營造出來的民防區(qū)域（Civil Defense Regions）在戰(zhàn)后成為了城鄉(xiāng)規(guī)劃部的行政地理區(qū)域。

居民與工業(yè)應(yīng)該分散開來以保護(hù)人的安全，這樣的主張?jiān)趫?jiān)定的城市改革者中引起了共鳴。克拉倫斯·斯坦因在一本未完成的著作中寫道，由于存在空襲的威脅，國家需要制定一項(xiàng)政策，將工業(yè)分散到現(xiàn)有人口與制造業(yè)中心之外的地方。作為進(jìn)一步的保護(hù)措施，可以通過開放的綠化帶將軍工城鎮(zhèn)的居民區(qū)與工廠隔開。(44)在美國，軍工生產(chǎn)地點(diǎn)從東海岸轉(zhuǎn)移到中西部和西海岸。美國公共住房管理局、國防部和凱撒鋼鐵公司一起建起了二戰(zhàn)期間最完整的新城鎮(zhèn)項(xiàng)目中的兩個(gè)：華盛頓州溫哥華市郊外的麥克勞林高地，為飛機(jī)生產(chǎn)而建；以及俄勒岡州波特蘭附近的凱瑟維爾，為戰(zhàn)時(shí)造船廠而建。其中包括經(jīng)濟(jì)適用住房、節(jié)能基礎(chǔ)設(shè)施、公共交通、行人與汽車交通隔離的設(shè)施、學(xué)校和醫(yī)院、娛樂和日托中心，以及圍繞中心社區(qū)廣場(chǎng)規(guī)劃的購物區(qū)。它們是新城鎮(zhèn)烏托邦類型的一次勝利。它們也向歡欣鼓舞的城市改革者發(fā)出了一個(gè)明確的信號(hào)：政府不僅可以大規(guī)模干預(yù)工業(yè)生產(chǎn)，還可以大規(guī)模干預(yù)基礎(chǔ)設(shè)施、住房，甚至是建立在進(jìn)步規(guī)劃原則基礎(chǔ)上的全新城市的建設(shè)。

此外，戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)略行動(dòng)被分散到了田納西州的橡樹嶺、華盛頓州的里奇蘭，與原子彈計(jì)劃相關(guān)的產(chǎn)業(yè)則分散到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯。在密歇根州的威樓巒（Willow Run）汽車廠，也就是福特汽車公司生產(chǎn)B-24轟炸機(jī)的地方，一個(gè)包括埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）、喬治·豪伊（George Howe）、路易斯·卡恩（Louis Kahn）和奧斯卡·斯托諾羅夫（Oscar Stonorov）在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)“轟炸機(jī)城”的設(shè)計(jì)方案，雖然未被采納，但它包括住房、公共交通和社區(qū)設(shè)施，如學(xué)校、兒童保育中心以及醫(yī)療診所。《建筑論壇》（Architectural Forum）雜志稱之為“我們迄今制定的戰(zhàn)后規(guī)劃的最佳指南”。(45)美國戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)委員會(huì)開始圍繞大都市地區(qū)的大城市來規(guī)劃衛(wèi)星工業(yè)城鎮(zhèn)。為飛機(jī)工業(yè)和未來機(jī)場(chǎng)選址是這個(gè)難題的關(guān)鍵部分。

私人飛機(jī)公司也開始尋找新的廠址。道格拉斯飛機(jī)公司在距加利福尼亞州巴斯托13英里的莫哈韋沙漠創(chuàng)建了達(dá)格特鎮(zhèn)。有魄力的社區(qū)建筑商W.P.阿特金森（W. P. Atkinson）在俄克拉何馬城東南9英里處，即道格拉斯公司的一家新的貨運(yùn)飛機(jī)工廠對(duì)面，買下了一塊330英畝的土地。他與陸軍航空兵司令部和聯(lián)邦住房管理局合作，將米德韋斯特市（Midwest City）建成了一個(gè)“航空工業(yè)城”。1944年，城市土地研究所（Urban Land Institute）在其《城市土地》（Urban Land）雜志的封面上以“模范社區(qū)”為題，刊登了這座城鎮(zhèn)的鳥瞰圖。(46)總而言之，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國陸軍建造了1000多個(gè)空軍基地，而海軍建造了60多個(gè)大型機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，500多個(gè)多余的軍用機(jī)場(chǎng)被移交給了市政當(dāng)局，它們成為了城市發(fā)展的主要區(qū)域。

戰(zhàn)爭(zhēng)還改變了城市和地區(qū)地理的規(guī)模，極大地?cái)U(kuò)大了空中視野的使用。在戰(zhàn)前幾年中，人們已經(jīng)將空中視野作為城市和區(qū)域規(guī)劃范圍的一部分。無論是帕特里克·蓋迪斯和勒·柯布西耶(47)，還是法國城市改革者保羅-亨利·雄巴德勞維（Paul-Henri Chombart de Lauwe），都認(rèn)為飛行視野的擴(kuò)大是一種認(rèn)知上和概念上的轉(zhuǎn)變。建筑歷史學(xué)家米切爾·施瓦澤（Mitchell Schwarzer）稱之為“空中全球主義”（aerial globalism），它既啟迪了景觀和建筑的感知領(lǐng)域，又棄這兩者而去。(48)飛越數(shù)英里的領(lǐng)土，觀察地面景觀的輪廓，從鳥瞰的視角想象城市發(fā)展，構(gòu)成了城市及其區(qū)域可視化規(guī)劃的框架。這是一個(gè)視覺奇觀，很容易適應(yīng)大規(guī)模的土地利用規(guī)劃。地理被放大和擴(kuò)展：它跨越了政治邊界，為廣闊的區(qū)域格局以及信息和通訊的流動(dòng)錦上添花。通過高空俯瞰，將區(qū)域地理抽象為一個(gè)平面，完全可接近并可供開發(fā)利用。用飛機(jī)來掌握地區(qū)景觀不僅造就了一種新的觀察方式，而且有助于推動(dòng)烏托邦式愿景的發(fā)展。規(guī)劃可以在廣大地區(qū)進(jìn)行匯總，地理可以帶入經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中，并用于解決城市擴(kuò)張中難以節(jié)制的混亂。

盡管像柯布西耶這樣的建筑師可能只夢(mèng)想有這種能力，但戰(zhàn)爭(zhēng)使其成為了現(xiàn)實(shí)。在偵察任務(wù)中拍攝的航拍照片不同凡響。在世界各地的戰(zhàn)場(chǎng)上，白天或黑夜拍下的數(shù)千張高海拔和低海拔的照片，展示出軍事設(shè)施、城鎮(zhèn)、關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施和運(yùn)輸線以及工業(yè)場(chǎng)地。它們提供了一種對(duì)景觀的新解讀，也是戰(zhàn)時(shí)規(guī)劃的重要工具。到1945年，英國航空部的中央翻譯局平均每天接收2.5萬張底片和6萬張照片。到了歐洲勝利日，英國的圖書館已經(jīng)收集了來自世界各地的大約500萬張照片。地理已被非人化和軍事化。在軍用飛機(jī)和空中偵察任務(wù)中，陸地板塊、基礎(chǔ)設(shè)施地形和城市都被視為目標(biāo)，飛行員通過投彈瞄準(zhǔn)鏡和攝像機(jī)向下張望。

蓋迪斯曾呼吁，航拍照片不管是垂直拍的還是斜角拍的都可解讀為客觀的工具，它可以作為證據(jù)、提供詳細(xì)調(diào)查和事實(shí)數(shù)據(jù)。在1944年的《大倫敦規(guī)劃》（Greater London Plan）中持續(xù)使用了戰(zhàn)時(shí)照片來證明城市的混亂和郊區(qū)的無序擴(kuò)張狀況，并提供了空間規(guī)劃的可視化地圖。(49)在美國，規(guī)劃師梅爾維爾·布蘭奇（Melville Branch）在《城市規(guī)劃與研究中的航空攝影》（Aerial Photography in Urban Planning and Research，1948）一書中指出，戰(zhàn)時(shí)航空攝影技術(shù)對(duì)于更科學(xué)的規(guī)劃方法和城市環(huán)境分析至關(guān)重要。私營公司開始向各州、市政府推銷航空攝影測(cè)量圖，以此作為評(píng)估土地征稅、劃定分區(qū)和規(guī)劃區(qū)域環(huán)境的工具。(50)

1945年時(shí)，在人們的想象中，飛機(jī)將是未來神奇的解決方案，此時(shí)劉易斯·芒福德在其有關(guān)戰(zhàn)后時(shí)代的預(yù)言中指出：“20世紀(jì)初，兩項(xiàng)偉大的發(fā)明出現(xiàn)在了我們的眼前——飛機(jī)和田園城市，兩者都是新時(shí)代的先驅(qū)?！泵⒏５抡J(rèn)為，新的交通技術(shù)將把城市地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)閾碛写笃_闊地帶的田園城市。(51)洛杉磯地區(qū)規(guī)劃委員會(huì)直接提到了這樣的愿景，即在新型的大都市地區(qū)，將各衛(wèi)星社區(qū)通過簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)連接起來。戰(zhàn)時(shí)的洛杉磯是新興的航空業(yè)重鎮(zhèn)，有近22.8萬名工人在以道格拉斯、洛克希德、北美和諾斯羅普這幾家公司的制造廠為主的航空企業(yè)工作。(52)道格拉斯飛機(jī)公司的轟炸機(jī)工廠位于長(zhǎng)灘，它的存在對(duì)于洛杉磯盆地的經(jīng)濟(jì)和地理是舉足輕重的。1945年，正是道格拉斯公司基于其與美國空軍簽訂的合同，建立了一個(gè)有空中實(shí)力能進(jìn)行空中偵察的智庫，即赫赫有名的蘭德公司，其總部設(shè)在圣莫尼卡。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，在該地區(qū)經(jīng)濟(jì)中維持飛機(jī)工業(yè)的地位至關(guān)重要。洛杉磯地區(qū)規(guī)劃委員會(huì)與洛杉磯公共工程委員會(huì)一起在1940年制定出了《機(jī)場(chǎng)建設(shè)總體規(guī)劃》（Master Plan of Airports，1945年修訂）。他們?cè)谝粡埥Y(jié)晶狀示意圖中確定了橫跨該地區(qū)的50條機(jī)場(chǎng)跑道及其衛(wèi)星社區(qū)。在長(zhǎng)灘，開發(fā)商創(chuàng)建了規(guī)劃中的萊克伍德社區(qū)，為道格拉斯飛機(jī)制造廠的工人提供住房。萊克伍德成為了一個(gè)模范新城，一個(gè)“未來之城”。(53)芝加哥也開始計(jì)劃它有航空的未來。芝加哥規(guī)劃委員會(huì)和當(dāng)?shù)氐膮^(qū)域規(guī)劃協(xié)會(huì)在1941年發(fā)布了一份報(bào)告，報(bào)告提出了一個(gè)設(shè)想，即圍繞這座城市，以同心圓方式建設(shè)大約30個(gè)機(jī)場(chǎng)。該計(jì)劃覆蓋了15個(gè)縣，并圍繞航空旅行建立了新的社區(qū)。

規(guī)劃者們相信，新機(jī)場(chǎng)能夠振興美國老牌工業(yè)城市的經(jīng)濟(jì)，而弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）等著名建筑師則認(rèn)為，遍布全國的分散的機(jī)場(chǎng)將成為未來。1945年，工業(yè)設(shè)計(jì)師諾曼·貝爾·蓋迪斯（Norman Bel Geddes）為俄亥俄州的托萊多建造了一個(gè)“未來城市”模型，該模型以5個(gè)不同的機(jī)場(chǎng)為基礎(chǔ)，可以容納從私人飛機(jī)到最大的噴氣推進(jìn)飛機(jī)在內(nèi)的所有機(jī)型。航空交通作為都市區(qū)域規(guī)劃的重要組成部分，仍是戰(zhàn)后城市烏托邦最為一致的特征之一。未來城市的圖景少不了直升機(jī)和纖長(zhǎng)的飛行器，它們會(huì)在配備著陸點(diǎn)的超現(xiàn)代摩天大樓之間呼嘯而過。隨著太空時(shí)代對(duì)文化想象的把控，這種想象只會(huì)越來越甚。