觀察：在模仿階段會(huì)發(fā)生什么呢？

美術(shù)學(xué)院學(xué)生先學(xué)素描

素描是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生比較早學(xué)習(xí)的繪畫技巧之一。通過琢磨畫素描時(shí)的腦內(nèi)活動(dòng)，就能窺見“模仿”這一步驟的含義。

就算不是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，也有不少人在中小學(xué)的美術(shù)課上畫過素描吧。老師在你面前擺上一個(gè)蘋果，讓你用鉛筆在素描本上作畫。素描會(huì)清晰地反映出作畫水平的高低之分，因而不少人為此頭疼不已，我也是其中之一。

然而，一次參加講習(xí)會(huì)的經(jīng)歷打破了我這個(gè)美術(shù)弱者“拿不了畫筆”的自我偏見。我在前言里也提到了這場(chǎng)講習(xí)會(huì)，其主題是“開始用右側(cè)大腦半球繪畫”，為期5天。我大膽直述，這次活動(dòng)實(shí)際上只教會(huì)了我一件事，那就是使用右側(cè)大腦半球觀察的思維。一開始，我們要在沒有觀察的情況下完成一幅自畫像。當(dāng)時(shí)我腦海里浮現(xiàn)的只有一張留存在記憶中刻板的面孔。

我專心運(yùn)用左側(cè)大腦半球描繪自己的輪廓，并沒能觀察到實(shí)際角度、眼鏡形狀等細(xì)節(jié)。但是，在講習(xí)會(huì)上繪畫像時(shí)，我首先對(duì)照鏡子觀察了自己的面孔，花費(fèi)了大量的時(shí)間細(xì)致地觀察了面部顏色及輪廓陰影等。隨后，我用削鉛筆散落的碳粉將素描本全部涂黑，在感受自己臉部輪廓的同時(shí)，用擦畫的方式不斷在外側(cè)摩擦直至畫像成形。這一步可以不必過分注意細(xì)節(jié)，重要的是要通過沉浸觀察來復(fù)刻。

要想觀察得真實(shí)且全面，我有一個(gè)妙招。那就是將一幅畫倒置后進(jìn)行臨摹練習(xí)（如下圖所示）。一旦畫被倒過來，畫面的內(nèi)容就會(huì)變得模糊難辨，人的注意力便會(huì)集中到畫面中的線條上。這種通過破壞畫面含義來觀察線條并進(jìn)行臨摹的觀察方法，正是學(xué)會(huì)畫畫的一個(gè)重要竅門。

通過倒置來顛覆對(duì)圖畫內(nèi)容的理解

在這里簡單地對(duì)素描過程進(jìn)行拆分說明。看到一個(gè)蘋果之后，大腦會(huì)對(duì)圖像進(jìn)行處理，并在大腦內(nèi)熟悉蘋果的形狀、顏色、質(zhì)量、質(zhì)感……然后，大腦會(huì)基于這些認(rèn)知向人的手發(fā)送動(dòng)作指令。當(dāng)畫不好畫時(shí)，我們常會(huì)覺得是因?yàn)樽约骸袄L畫技術(shù)不過關(guān)”。但其實(shí)一幅畫的好壞通常是由這種看得見的認(rèn)知決定的。總之，繪畫最重要的是要正確感知眼前的事物，即“觀察的技術(shù)”。

只要仔細(xì)觀察描繪對(duì)象，就能畫好素描

我們平時(shí)會(huì)看到無數(shù)的事物。然而，大腦即使接收了這些視覺信息，也基本不會(huì)對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)知。你知道自己平日上班、上學(xué)的那條路上有幾根電線桿嗎？很難答出來吧。同理，如果沒有觀察的意識(shí)，這些理應(yīng)被接收的信息就會(huì)被全部忽略。

如果你的家里有一個(gè)蘋果，請(qǐng)你試著花一分鐘時(shí)間，目不轉(zhuǎn)睛地觀察它。如果帶著素描意識(shí)仔細(xì)觀察，你大概就能感覺出蘋果輪廓的線條軟硬度，以及它紅色表皮的深淺之分。如果你的家里有兩個(gè)蘋果，你就可以試著對(duì)比一下它們的差別。然而，一說到有兩個(gè)蘋果，我們首先會(huì)捕捉到“兩個(gè)”這一數(shù)量信息。但在實(shí)際仔細(xì)觀察后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：其中一個(gè)蘋果更圓，或者其中一個(gè)蘋果更紅……二者的形狀、顏色、香味等全都不同。

通過目不轉(zhuǎn)睛地細(xì)致觀察，我們會(huì)感受到用眼睛觀察的分辨率有所提升。就像手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、電視機(jī)等電子設(shè)備一樣，分辨率提高后，畫面會(huì)更清晰，甚至可以精確地呈現(xiàn)出物品的細(xì)微之處。

此外，當(dāng)能夠提升觀察的分辨率后，我們就能把握事物之間的微小差異，認(rèn)識(shí)到“這個(gè)蘋果好像更紅一點(diǎn)兒”“這個(gè)蘋果的輪廓更清晰”等問題。這就是“感性傳感器”啟動(dòng)了。

把握事物的原貌比想象中更難

平時(shí)，我們?cè)谒伎紩r(shí)會(huì)借助邏輯思維來幫助理解。忙碌時(shí)，我們更不會(huì)去注意細(xì)節(jié)的差別。所以，當(dāng)走進(jìn)咖啡館小憩一會(huì)兒時(shí)，你可以看一看街道上各式各樣的招牌，或是抬頭望天，畫下云朵的形狀，至于畫得好不好并不重要。我們首先要明白把握事物的原貌這件小事到底有多難。

古希臘哲學(xué)家亞里士多德說過：“再現(xiàn)即模仿。人從孩提的時(shí)候起就有模仿的本能（人和動(dòng)物的區(qū)別之一，就在于人最善于模仿，他們最初的知識(shí)就是從模仿得來的），人對(duì)于模仿的作品總是能收獲快感。”

人類能構(gòu)建如今這樣一個(gè)高度現(xiàn)代化的社會(huì)，原因就在于，人能夠模仿他人的行為，把別人制造的工具按自己的方式改良，制作成更便利的工具。而自己的智慧成果，也會(huì)被其他人模仿制造、優(yōu)化。這個(gè)相互模仿的過程作為一種文化得到累積，循環(huán)往復(fù)，從而推動(dòng)人類不斷地進(jìn)化。

希望你明白，模仿不是為了圖便利，而是為了變成更好的自己，甚至創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。

小練習(xí) 目不轉(zhuǎn)睛地觀察蘋果一分鐘。