周五的圖書館比往常安靜，大雪讓許多讀者選擇留在家中。蘇晴獨(dú)自在修復(fù)室里，對著一本民國時期的日記本工作。紙張脆弱得幾乎一觸即碎，墨跡斑駁，記錄著一個陌生人多年前的心事。

門被輕輕推開，陳嶼帶著一身寒氣進(jìn)來，相機(jī)掛在胸前，手里還提著一個紙袋。

“抱歉來晚了，”他低聲說，“路上積雪太厚，公交開得慢。”

蘇晴抬頭，給了他一個溫暖的微笑：“沒關(guān)系，我也剛忙完一輪。”

陳嶼注意到她臉色比平時蒼白，眼下有淡淡的陰影：“你還好嗎？看起來有點(diǎn)累。”

蘇晴下意識摸了摸自己的臉：“可能是昨晚沒睡好。做了個...不太愉快的夢。”

陳嶼從紙袋里取出一個保溫杯：“老顧特制的姜茶，說給你驅(qū)寒。”

蘇晴接過保溫杯，指尖不經(jīng)意間觸碰到陳嶼的手，兩人都微微一頓。熱氣從杯口裊裊升起，帶著姜和蜂蜜的香氣，在寒冷的冬日里格外誘人。

“謝謝。”她輕聲說，小心地抿了一口，“正好需要這個。”

陳嶼架好相機(jī)，調(diào)整著角度：“今天拍什么？”

“一本民國女子的日記。”蘇晴小心地翻動一頁，“記錄了她抗戰(zhàn)時期在冬城的經(jīng)歷。很動人的文字，但破損得很嚴(yán)重。”

陳嶼透過取景框看著蘇晴工作的樣子。今天的她似乎比往常更加專注，甚至有些過于緊繃，像是借由工作逃避什么。

拍攝進(jìn)行到一半時，蘇晴突然停下手中的鑷子，輕輕按了按太陽穴。

“不舒服？”陳嶼放下相機(jī)，關(guān)切地問。

“只是有點(diǎn)頭暈。”她勉強(qiáng)笑了笑，“可能是修復(fù)室太悶了。”

陳嶼走到窗邊，推開一條縫隙，讓新鮮寒冷的空氣流入。雪花隨風(fēng)飄進(jìn)幾片，落在窗臺上迅速融化。

“要不要休息一下？”他建議道，“我?guī)Я思梢?..”

他的話被蘇晴突然的舉動打斷——她伸手從包里取出一個小藥盒，倒出兩片白色藥片，就著姜茶吞了下去。

注意到陳嶼的目光，蘇晴的動作頓了頓，隨即若無其事地收好藥盒：“只是維生素。”

陳嶼沒有追問，但心中的疑慮悄然滋生。他想起之前她無意中提到的醫(yī)院，以及此刻明顯不適卻試圖掩飾的狀態(tài)。

重新抱起吉他，他彈起那首修改后的新歌。旋律在安靜的修復(fù)室里流淌，蘇晴漸漸放松下來，閉眼聽著。

“這首歌有名字了嗎？”她輕聲問。

陳嶼搖頭：“還沒想好。”

“可以叫《修》。”蘇晴睜開眼睛，目光溫柔，“既是修書，也是修心。”

陳嶼的心輕輕一顫：“好，就叫這個。”

接下來的時間里，他們一邊工作一邊聊天。不知為何，話題漸漸轉(zhuǎn)向了童年往事。

“我小時候經(jīng)常一個人在家，”陳嶼撥動著琴弦，聲音平靜，“母親生病后，父親總是奔波于醫(yī)院和工作之間。我就靠相機(jī)和吉他度日。”

蘇晴小心地涂抹著修復(fù)膠水：“我相反，家里總是很多人。母親教學(xué)生鋼琴，房子里永遠(yuǎn)有琴聲和陌生孩子的笑聲。”

“聽起來很熱鬧。”

“但也很累。”蘇晴輕聲說，“永遠(yuǎn)要做那個懂事聽話的好孩子，不能打擾母親工作，不能給忙碌的父親添麻煩。”

陳嶼理解地點(diǎn)頭：“于是你學(xué)會了安靜，學(xué)會了修復(fù)東西而不是弄壞它們。”

蘇晴驚訝地抬頭：“你怎么知道？”

“因為我也一樣。”陳嶼的嘴角泛起一絲苦笑，“當(dāng)我們不被允許表達(dá)情緒時，就會找到其他方式來處理內(nèi)心的混亂。對我來說是音樂和攝影，對你來說是修復(fù)古籍。”

這番話說到了蘇晴心里最深處。她停下手中的工作，認(rèn)真地看著陳嶼：“你總是能看透表象，看到本質(zhì)。這就是你為什么能拍出那些照片。”

陳嶼與她對視，修復(fù)室里安靜得能聽到雪花敲打窗戶的聲音。

“蘇晴，”他罕見地直接叫她的名字，“如果有什么...困難，你可以告訴我。也許我能幫忙。”

蘇晴的眼神閃爍了一下，隨即垂下眼簾：“每個人都有自己的重?fù)?dān)要背，陳老師。我的不算什么。”

那個刻意的“陳老師”像一堵無形的墻，突然立在了兩人之間。陳嶼知趣地不再追問，重新拿起吉他，彈起一首輕松的曲子，試圖緩和氣氛。

午后的光線逐漸西斜，修復(fù)室里的氛圍恢復(fù)了之前的融洽，但某種未被言說的緊張感依然潛伏在空氣中。

當(dāng)工作告一段落，蘇晴小心地合上那本民國日記時，陳嶼突然開口：

“我失去方瑤的那天，也下著這樣的大雪。”

蘇晴的動作停頓，抬頭看他。陳嶼很少主動提起這件事。

“她想去山上拍雪景，我說改天再去，那天的雪太大，路滑。”陳嶼的聲音平靜得近乎冷漠，仿佛在講述別人的故事，“但她堅持，說那樣的雪難得一見。于是我們開車上山。”

他停頓了一下，手指無意識地摩挲著相機(jī)邊緣：“事故發(fā)生時，我正在調(diào)相機(jī)參數(shù)。等抬頭時，已經(jīng)來不及了。車子打滑，撞上了防護(hù)欄。”

蘇晴屏住呼吸，不敢打擾。

“方瑤當(dāng)場就走了，我只受了輕傷。”陳嶼的聲音終于有了一絲波動，“最諷刺的是，相機(jī)完好無損，甚至意外按下快門，拍下了最后一張照片——模糊的雪幕和扭曲的防護(hù)欄。”

蘇晴輕輕走到他身邊，沒有說話，只是將手放在他的手臂上。

“之后很長一段時間，我恨透了雪，恨透了相機(jī)，恨透了自己。”陳嶼繼續(xù)說，聲音低沉，“直到有一天，老顧對我說，方瑤熱愛生命中的每一個瞬間，包括最后的那個。如果我因此而拒絕生活，才是對她記憶的真正背叛。”

修復(fù)室里一片寂靜，只有窗外風(fēng)雪的聲音。

“你為什么告訴我這些？”蘇晴輕聲問。

陳嶼抬頭看她，眼神復(fù)雜：“因為我覺得，你也在背負(fù)著什么沉重的東西。而我想告訴你，你不必獨(dú)自承擔(dān)。”

蘇晴的眼中泛起淚光，但她迅速眨眨眼，逼退了淚水：“謝謝你的信任，陳嶼。真的。”

她第一次直呼他的名字，沒有加上“老師”二字。

離開圖書館時，雪已經(jīng)小了。陳嶼看著蘇晴遠(yuǎn)去的背影，心中有一種說不清的預(yù)感——她背負(fù)的秘密，可能比他想象的還要沉重。

而走在回宿舍路上的蘇晴，手指無意識地?fù)徇^包里的藥盒，眼中滿是掙扎。

那天晚上，陳嶼在暗房里沖洗新拍的照片。當(dāng)蘇晴工作的身影在顯影液中漸漸清晰時，他注意到了一張之前沒留意的細(xì)節(jié)——在她手腕內(nèi)側(cè)，有一道淡得幾乎看不見的疤痕，像是多年前的舊傷。

與此同時，蘇晴在宿舍里翻開一本厚厚的醫(yī)學(xué)書籍，手指在一段關(guān)于“先天性心臟病成年后管理”的文字上輕輕劃過，眼神憂慮。

窗外，冬城的雪依然下著，掩蓋了白日的痕跡，卻掩蓋不住正在浮出水面的往事與秘密。