周六的清晨，陳嶼站在圖書館職工宿舍樓下，手中的煙燃了一半，卻忘了抽。雪已經停了，但天空依然陰沉，預示著更多的降雪即將來臨。

他昨晚幾乎沒睡，腦海中反復回放著蘇晴吞下藥片時的那一幕，以及她手腕上那道淡得幾乎看不見的疤痕。某種直覺告訴他，蘇晴背負的秘密與她的健康有關。

當蘇晴從樓里走出來時，她看起來比昨天更加疲憊，但依然強打精神，對他露出一個微笑：“早，等很久了嗎？”

陳嶼迅速掐滅煙：“剛到。你...睡得好嗎？”

蘇晴的眼神閃爍了一下：“還不錯。今天要拍什么？”

他們并肩走向圖書館，積雪在腳下咯吱作響。陳嶼注意到蘇晴的步伐比平時慢，呼吸在寒冷空氣中形成更濃的白霧。

“如果你不舒服，我們可以改天。”陳嶼忍不住說。

蘇晴搖搖頭，語氣堅定：“沒關系，只是有點累。那本民國日記就快修完了，我想一鼓作氣完成它。”

修復室里，工作照常進行。陳嶼拍攝，蘇晴修復，但空氣中彌漫著一種無形的緊張感。陳嶼的目光不時飄向蘇晴，注意著她每一個細微的表情變化；而蘇晴則比平時更加沉默，全身心投入到工作中，仿佛借由專注來逃避什么。

午間休息時，陳嶼拿出準備好的午餐——老顧特制的三明治和熱湯。蘇晴感激地接過，但吃得很少，只是小口喝著熱湯。

“你幾乎沒動三明治。”陳嶼指出。

蘇晴勉強笑笑：“不太餓。可能是昨天沒睡好的緣故。”

陳嶼猶豫了一下，最終還是問出了口：“蘇晴，你是不是...身體有什么不適？我注意到你昨天吃了藥...”

蘇晴的動作停頓了，湯勺懸在半空。她緩緩放下勺子，眼神復雜地看著陳嶼：“只是些維生素和補充劑，冬天容易免疫力下降。”

陳嶼知道她在回避，但也不忍逼迫：“如果有任何需要幫忙的...”

“謝謝，但我很好。”蘇晴打斷他，語氣比平時急促了些。她站起身，走向工作臺，“我們繼續吧，我想今天把這本日記修完。”

接下來的幾個小時里，蘇晴幾乎一言不發，全身心投入到修復工作中。陳嶼默默拍攝，心中的擔憂卻越來越重。

下午三點左右，當蘇晴小心翼翼地分離兩頁黏連的紙頁時，她的手突然微微發抖，額頭滲出細密的汗珠。

“蘇晴？”陳嶼放下相機，快步走到她身邊，“你看起來很不舒服。”

蘇晴試圖擺手表示無事，但呼吸突然變得急促，臉色蒼白得可怕。她一只手撐住工作臺，另一只手無意識地按在胸口。

陳嶼立刻扶住她：“怎么了？心臟不舒服？”

蘇晴虛弱地點點頭，眼神中閃過一絲恐慌。她試圖從包里取藥，但手指顫抖得打不開藥盒。

陳嶼接過藥盒，迅速取出一個小藥瓶，看到標簽上寫著“硝酸甘油”——心臟病的急救藥物。他的心沉了下去，但還是冷靜地倒出一粒藥片，幫蘇晴含在舌下。

“深呼吸，慢慢來。”他扶著她慢慢坐下，聲音盡可能保持平穩，“需要叫救護車嗎？”

蘇晴搖搖頭，閉眼調整呼吸。幾分鐘后，她的臉色稍微好轉，呼吸也逐漸平穩下來。

“對不起，”她低聲說，不敢看陳嶼的眼睛，“嚇到你了。”

陳嶼蹲下身，與坐在椅子上的她平視：“蘇晴，看著我。這是什么情況？你需要專業的醫療幫助。”

蘇晴的眼中泛起淚光，但強忍著不讓它們落下：“只是...偶爾會這樣。休息一下就好。”

“這不是‘偶爾會這樣’的小問題！”陳嶼的聲音不由自主地提高了，“這是心臟病！你需要去醫院！”

蘇晴終于抬起頭，眼神中充滿了復雜的情緒：恐懼、羞愧，還有一絲釋然：“我知道。我一直都知道。”

陳嶼深吸一口氣，努力平復自己的情緒：“多久了？”

“從小就有。”蘇晴的聲音幾乎聽不見，“先天性心臟病。小時候做過手術，情況穩定了很多年，但最近...偶爾會有癥狀復發。”

陳嶼想起她手腕上那道疤痕——那不是普通的傷疤，而是手術留下的痕跡。

“你為什么不說？”他的聲音柔軟下來。

蘇苦笑著：“說什么？說我是一個有先天缺陷的人？說我可能隨時需要住院治療？說我的未來充滿不確定性？”她搖搖頭，“我不想被同情，不想被特殊對待，更不想...成為任何人的負擔。”

陳嶼的心被這些話刺痛了。他終于明白蘇晴那份超乎常人的沉靜和堅韌從何而來——那是一個與死亡擦肩而過的人特有的生命態度。

“你不是負擔，蘇晴。”他輕聲說，握住她冰冷的手，“永遠不會是。”

蘇晴的眼淚終于落下，滴在他們交握的手上：“我害怕，陳嶼。害怕依賴別人，害怕讓人失望，更害怕...讓人經歷失去的痛苦。”

陳嶼明白她話中的深意。她知道了方瑤的事，知道了他對失去的恐懼。

“生命本就充滿不確定性，”他緩緩說道，每個字都帶著重量，“但我們不能因為害怕結束，就拒絕開始。”

這句話仿佛擊中了蘇晴內心最柔軟的地方。她不再抑制，任由淚水流淌。陳嶼默默遞上面巾紙，沒有打斷她的宣泄。

當蘇晴終于平靜下來，窗外又開始飄雪了。雪花靜靜地落下，覆蓋著這個世界的一切喧囂與痛苦。

“我陪你去醫院做個全面檢查，”陳嶼堅定地說，“不能再拖了。”

蘇晴猶豫了一下，最終點了點頭：“好。但之后...之后我想告訴你全部的故事。”

陳嶼輕輕擁抱了她：“不急，我們有時間。”

那一刻，他心中的恐懼奇異地消散了，取而代之的是一種清晰的決心——無論未來如何，他都不會讓蘇晴獨自面對。

離開圖書館時，陳嶼沒有帶上相機。有些時刻，不需要被記錄，只需要被銘記。

而蘇晴走在他身邊，雖然身體依然虛弱，但心中那塊沉重的石頭似乎輕了一些。秘密被分享后，不再那么令人窒息了。

雪花落在他們肩頭，像是冬日的祝福，凜冽卻純凈。前路或許依然艱難，但至少，他們不再獨自行走。