蘇晴抬起頭，目光與門邊的陌生男子相遇。

他穿著一件深灰色大衣，身形高瘦，肩頭還落著未化的雪。相機掛在他胸前，像一道熟悉的印記——她常在校園里和圖書館附近看到帶著相機的人，但這一位，眼神格外不同。

深邃，疲憊，卻帶著一種敏銳的靜。

“您好，”她先開了口，聲音輕而穩，“這里是修復室，需要幫助嗎？”

陳嶼這才像是回過神來，微微頷首：“抱歉打擾。我是藝術大學的客座講師，陳嶼。之前預約了來拍一些圖書館的素材，用于冬季專題講學。”

他遞過一張工作證，蘇晴接過看了看，又抬頭看他。

“我記得這件事。”她放下工具，摘下一只手套，“林老師和我提過。您需要拍什么？”

“主要是環境，還有一些有歷史感的細節。”陳嶼的目光落在她手邊那本攤開的古籍上，“比如這個。”

蘇晴下意識地用指尖輕輕護住書頁邊緣：“這里大部分文獻都很脆弱，不能直接拍攝，除非有特殊許可。”

“我明白。”陳嶼點頭，“我可以只拍環境，不拍文獻內容。或者……如果你不介意，我想拍你工作的過程。”

蘇晴微微一愣。

“只是手的動作，和光線的互動。”陳嶼補充道，語氣依然平靜，卻多了一絲不易察覺的懇切，“不會拍到具體內容。”

窗外雪光漸亮，修復室里安靜得能聽見暖氣管道輕微的嗡鳴。

蘇晴猶豫了一下，終于點頭：“好吧。但請盡量保持距離，不要用閃光燈。”

“謝謝。”陳嶼舉起相機，卻沒有立刻按下快門。

他先是環顧四周——古老的木質書架、柔和的護眼燈、一排排整齊的工具、空氣中浮動的細微塵埃。然后他才將鏡頭對準她的手。

蘇晴重新低下頭，繼續工作。她能感覺到鏡頭的存在，卻并不令人不適。他的拍攝是安靜的、克制的，甚至帶著一種尊重。

她拿起一把小鑷子，夾起一片極薄的補紙，蘸上特制的漿糊，輕輕貼合在破損處。動作流暢而精準，像是經歷過千百次重復。

陳嶼透過取景框注視著她。

他拍過無數人——笑的、哭的、奔跑的、沉睡的。但很少有這樣一雙手，沉靜中蘊含著如此強大的力量。她的手指纖細卻穩得住力道，指尖在陳舊紙頁上移動，像是觸摸時間的脈絡。

他按下幾次快門，聲音輕得幾乎聽不見。

過了一會兒，他放下相機：“你修復一頁這樣的書，要多久？”

蘇晴沒有抬頭：“看損壞程度。簡單的幾個小時，復雜的可能需要幾天。”

“很需要耐心。”

“習慣了就不覺得。”她終于抬眼看他，微微一笑，“就像你等待一個想要的鏡頭瞬間一樣。”

陳嶼有些意外：“你看過我拍的照片？”

“在學校的宣傳欄上見過一組城市雪景，署名是你。”她輕聲說，“很孤獨，但也……很美。”

陳嶼沉默了片刻。那些照片是他最低谷時期拍的，每一張都像是從他心里挖出去的冰塊。

“謝謝。”他最終只說出這兩個字。

雪又開始下了起來，細細密密地敲打著窗戶。

蘇晴起身去關窗，路過他身邊時，瞥見他相機屏幕上剛剛拍下的照片——她的手指在燈光下微微透明，指尖抵著一頁泛黃的書頁，雪光從后方漫射開來，像是時光本身在發光。

她停下腳步：“這張……能發給我嗎？”

陳嶼抬頭看她。

“我從來沒見過自己工作的樣子。”她解釋，語氣里有一絲難得的靦腆，“原來從這個角度看，是這樣的。”

陳嶼看著屏幕上的照片，突然意識到——這是他這段時間以來，拍下的第一張有溫度的照片。

“好。”他說，“我整理好后發給你。”

離開前，陳嶼在修復室門口停下：“下次如果還需要拍攝，還能再來嗎？”

蘇晴站在門前，圍巾松松地搭在肩上，點了點頭：“只要提前說一聲就好。”

門輕輕合上。

蘇晴回到工作臺前，卻沒有立刻繼續工作。她看著窗外越下越大的雪，想起剛才那個男人深沉的眼神和安靜的相機。

而走在走廊上的陳嶼，指尖拂過相機屏幕，那張手的特寫依然亮著。

他第一次沒有在拍完照后立刻檢查構圖、光線、對比度，而是單純地看著那張照片，仿佛能透過它，觸碰到那一刻的寧靜與專注。

雪還在下，冬日的白晝短暫，窗外已漸漸暗了下來。

但有什么東西，似乎在這一片冰封的寂靜中，悄悄裂開了一道細縫。