林城的雨，與冬城的雪是截然不同的兩種存在。

它不來則已，一來便纏綿數日，淅淅瀝瀝，無孔不入。濕氣氤氳在古老的街巷里，浸潤著青石板路、白墻黛瓦，也悄然侵蝕著時光留下的痕跡。

陳嶼撐著一把黑色的傘，站在林城圖書館古籍部的走廊下，看著庭院里的芭蕉葉被雨水洗得發亮。南方潮濕悶熱的初夏讓他有些不適，西裝褲腳已被飄灑的雨絲打濕，黏在小腿上。

他來林城已經一周了。蘇晴受聘于此，進行一個為期三個月的重點古籍修復項目，而他，作為“家屬”，暫時放下了冬城的工作室，一同南遷。

說是“家屬”，手續上卻只是“探親訪友”。那枚雪花戒指安然戴在蘇晴指間，但他們尚未有時間籌劃一場婚禮。極光下的求婚像一場遙遠而完美的夢，夢醒后，是現實里新的城市、新的挑戰，以及……新的距離。

“久等了嗎？”蘇晴的聲音從身后傳來，帶著一絲疲憊。

陳嶼回頭。她穿著淡藍色的工作服，頭發松松挽起，幾縷發絲被汗水黏在額角。林城的修復室沒有冬城那樣先進的恒溫恒濕系統，夏天悶熱異常，只能靠老舊的空調嗡嗡作響，勉強維持。

“剛下課？”陳嶼遞過一瓶冰鎮的礦泉水。蘇晴除了修復工作，還被邀請每周開一次小型講座，分享北方的修復經驗。

“嗯。”她接過水，指尖碰到他的，帶著修復室里特有的微涼藥水氣味。她喝了一大口，長長舒了口氣，“今天差點把一頁宋版書‘洗’壞了，濕度沒控制好，心都快跳出來了。”

她的語氣試圖輕松，但陳嶼聽出了里面的后怕和緊繃。來了林城之后，她似乎又回到了最初那種全身心投入工作、略帶疏離的狀態。項目的壓力，陌生環境，還有南方氣候對她恢復期身體的影響，都讓她消耗巨大。

陳嶼伸手，自然地想將她額前那縷濕發撥開。蘇晴卻下意識地微微偏頭避了一下，隨即意識到什么，有些尷尬地笑笑：“手上好像沾了藥水，還沒好好洗。”

陳嶼的手在空中頓了頓，隨即自然地落下，接過她的背包：“走吧，老顧推薦的那家館子，得早點去，不然沒位子。”

雨還在下，兩人擠在一把傘下，走向圖書館外的巷子。青石板路滑膩，陳嶼小心地扶著她的胳膊。蘇晴的身體有些僵硬，不像在冬城雪地里那樣自然地依靠他。

餐館藏在巷子深處，門面窄小，卻人聲鼎沸。他們擠在角落的一張矮桌旁，點了招牌的魚丸面和幾樣小菜。

“項目還順利嗎？”陳嶼找著話題。

“還行，就是這里的氣候對古籍太不友好，蟲蛀和霉變比北方嚴重得多，處理起來更麻煩。”蘇晴說話時，眼神看著碗里升騰的熱氣，而不是他。

“你呢？新系列的拍攝有靈感了嗎？”

陳嶼舀著一顆魚丸，搖了搖頭：“還在熟悉環境。這里的雨……不太好拍。”

他習慣了冬城雪的干脆和純粹，無論是覆蓋還是融化，都有一種清晰的邊界。而林城的雨，黏稠、曖昧、無邊無際，模糊了一切景物的輪廓，也讓他的鏡頭失去了往日的果斷。他帶來的幾卷膠片，沖洗出來都灰蒙蒙一片，像是蒙著一層永遠擦不去的水汽。

氣氛有些微妙的沉默。只有周圍的食客喧嘩和窗外的雨聲填補著空隙。

蘇晴似乎也察覺到了，她抬起頭，努力笑了笑：“對了，昨天我碰到一位很有意思的老先生，是圖書館的退休館員，叫秦伯。他家里收藏了好多關于林城老手藝的照片，說不定對你的拍攝有幫助。”

“是嗎？”陳嶼提起點興趣。

“嗯，我跟他說了你，他好像很樂意找人聊聊。給你地址和電話？”蘇晴拿出手機。

陳嶼看著她低頭翻找聯系方式的樣子，那股熟悉的、小心翼翼的體貼又回來了。只是這次，這體貼里似乎帶著一點刻意的補償意味。

他心中微微一動，某種難以言喻的感覺彌漫開來，像這林城的雨，不激烈，卻 pervasive——他們之間，似乎有什么東西變得和以前不太一樣了。并非不愛，而是相愛之后，如何在這真實、瑣碎、有時令人疲憊的生活里繼續相愛，成了一個需要重新學習的課題。

雨敲打著餐館的窗欞，連綿不絕。

蘇晴把手機屏幕轉向他，上面有一個地址和電話號碼：“他說他平時都在家。”

陳嶼看了一眼，點點頭：“好，我明天去看看。”

面吃完了，雨勢稍歇。走出餐館，空氣里彌漫著泥土和水生植物的腥甜氣息。蘇晴深吸一口氣，語氣輕快了些：“好像有點習慣了這味道了。”

陳嶼沒說話，只是再次撐開傘，將她攬近身邊。這次，蘇晴沒有躲閃，溫順地靠著他。

路燈昏黃，將兩人依偎的身影拉長，投在濕漉漉的石板路上，隨著步伐微微晃動，時而清晰，時而模糊，如同他們此刻的關系，在陌生的雨城里，探索著新的相處距離。

回到臨時租住的老房子，蘇晴很快又鉆進了書房兼工作間，繼續白天未完成的修復方案。陳嶼則坐在客廳，擦拭著相機鏡頭，看著窗外夜幕中依舊綿密的雨絲。

他拿起手機，撥通了那個號碼。

“喂？哪位？”一個蒼老卻硬朗的聲音傳來。

“秦伯您好，我是陳嶼，蘇晴的……”他停頓了一下，找到了一個此刻感覺最恰當的詞，“家人。”