荒石園

這就是我的夢想之地，讓我魂牽夢繞：擁有一小塊土地，不是特別大，但四周圍攏起來，也沒有緊鄰公路的不便；這樣一塊荒廢的、貧瘠的、被太陽烤焦的土地上，長滿了薊（jì）類植物，是膜翅目昆蟲的天堂。在那里，我不用擔心被過路人打擾，我能探問土蜂和泥蜂，并和它們進行困難重重的對話，我們之間的提問和回答都是用實驗性的語言。在那里，不需要花時間搬運，不需要費心力跑遠路，我就能制訂作戰計劃，布設陷阱，每天隨時跟蹤觀察。這是夢想之地，是的，是我的心愿，我夢寐以求，在那里我總是身心放松，總能讓我逃避未來的陰霾。

沒有什么比在野外建一個實驗室更方便的了，尤其是我每天都在為面包發愁。四十年來，我一直在為戰勝生活中的各種困難而努力；我渴求的實驗室終于建好了。為建這個實驗室所付出的堅持不懈的辛苦勞動，我不想再提。實驗室建成了，我的實驗條件很艱苦，但苦中可能有樂。我之所以說“可能有樂”，是因為我腳上始終像戴著苦役犯的腳鐐一樣。愿望已經實現。有點遲了，我可愛的昆蟲們！我很怕我手里剛拿到一個桃子，就已經沒有牙齒去咬它了。是的，有點遲了：開始時的寬廣視野，現在變得低矮狹窄，令人窒息，一天天地逐漸縮小。

我對過去沒有后悔，除了我失去的，什么也不后悔，對我過去二十年的所作所為從不后悔，也不再希望什么，因為歷經辛苦，我甚至懷疑是否要繼續堅持照這樣活下去。

在我所在的這片廢墟正中，還佇立著一段殘存的墻，它的地基是石灰和沙子混合修建的，所以非常堅固。這是我對科學真相的熱愛。哦，我那些靈巧的膜翅目昆蟲，我是否足夠有資格為你們的故事再書寫幾頁？

我付出的努力不會事與愿違吧？為什么我很長時間以來都忽視了你們？我的朋友們因此責怪我。?。∪ジ嬖V他們吧，告訴我和你們的那些朋友們吧，告訴他們我沒有忘記你們，沒有厭倦而拋棄你們，我一直都想著你們。我知道節腹泥蜂的巢穴里還有很多秘密需要我們去發現，掘土蜂的襲擊也會帶給我們新的驚喜。但是我沒有時間了，我獨自一個人被命運拋棄，過著貧寒的生活。在高談闊論之前首先要活下來才行。你告訴他們吧，他們就會原諒我。

另外一些人指責我在書中的語言不夠嚴肅，說好聽一點，不是純粹的學術性語言。他們害怕毫不費力就能讀完一頁的書沒有表達出真相。我想他們的意思是，只有艱澀難懂的語言才能顯得出深度。不管你們是什么樣子，帶著螯（áo）刺，長著護甲鞘（qiào）翅的所有昆蟲都請你們快到這里來，請你們為我辯護，為我作證。告訴他們我和你們在一起時是多么小心翼翼，我觀察你們時是多么不厭其煩，我記錄你們的行為時是多么一絲不茍。你們的證詞是一致的：是的，我寫的書沒有空洞的口號，沒有冒充博學者的胡言亂語，對觀察到的情況進行了恰如其分的描述，沒有添油加醋，也沒有偷工減料，那些想要探訪你們的人也會得到和我同樣的答案。

而且，我親愛的昆蟲們，如果你們不能令那些自詡正派的先生們信服，因為你們人微言輕，我也可以站出來跟他們說：“你們研究昆蟲時，給它開膛破肚，而我是觀察活著的昆蟲；你們把昆蟲做成可憐又可怖的標本，而我卻讓大家喜愛它們；你們在酷刑和肢解的車間工作，而我在藍天下觀察，伴著蟬鳴；你們將細胞和原生質放進試劑中，而我研究昆蟲本能的最高表現；你們觀察死的昆蟲，而我考察活著的昆蟲。我為什么不再補充一下我的想法：野豬將清澈的泉水弄渾濁了，自然史本來是青少年喜歡的科學研究，卻因為細胞學的演進而變成了一個面目可憎的東西。與其說我是在為學者們寫作，為那些想要解決本能這個棘手問題的哲學家寫作，不如說我首先是為青少年寫作，我想讓他們重拾對自然史的興趣，即使你們已經讓他們對自然史生厭了。這就是為什么我在保持一絲不茍地反映真實世界的同時，舍棄了你們的科學術語，這樣的語言常常借助休倫人[1]的土語?！?/p>

但是這些不是眼下我要說的事情。我想談談我找到的這塊土地，我計劃在這里建立觀察昆蟲的實驗室，這塊土地在一個偏僻的小村子里。他們叫它“哈馬斯”，這個名字在當地的意思是“未開墾的、有很多鵝卵石的，只能長百里香植物的土地”。這塊地太貧瘠了，都不值得耕耘。春天的時候，如果正好下了點雨，長出了一些小草，才會有羊群來這里吃草。

我的荒石園在成堆的鵝卵石中夾雜著少量紅色泥土，以前曾經有過耕種，別人告訴我，這里曾經是一個葡萄園。實際上在這里稍微挖掘一下就能發現散落著以前殘留下來的樹枝，在漫長的時間中已經變成半焦的樹樁。這種土地唯一能使用的耕作工具—三齒叉，以前曾經用在這里，我對此很遺憾，因為這里原始的植被因此消失了。這兒再也沒有百里香，再也沒有薰衣草，再也沒有胭脂蟲櫟（lì）了，這種矮小的樹叢我們可以輕松跨過去。這些植物，特別是前兩種，對我而言特別有用，它們能供給膜翅目昆蟲食物，我不得不重新在這片土地上栽種這些被三齒叉趕走的植物。

這里有很多雜草，在我沒有干預的情況下，首先在這片被翻過的土地上生長，自生自滅。最多的就是犬齒草，這種可惡的禾本植物，就算持續三年對它進行剿滅也難以根除。其次，比較多的是矢（shǐ）車菊，它們野蠻生長，莖上布滿尖刺或星狀戟（jǐ）。有黃矢車菊、丘矢車菊、紅矢車菊、糙葉丘矢車菊。黃矢車菊占統治地位。在雜亂無章、相互糾纏的矢車菊中間還隨處可見像一個個大燭臺燃燒著炙熱火焰的橘色花朵，這是野蠻生長的西班牙洋薊，莖上有很多像釘子一樣的尖刺。凌駕在它們之上的還有伊利里亞大翅薊，它們筆直的莖一枝獨秀，可以長到一兩米高，頂端的花朵是玫瑰色的絨球。它的武器與西班牙洋薊相比毫不遜色。還別忘了薊類大家族。首先是渾身長滿刺的惡薊，使人無處下手；然后是披針薊，長著寬大的葉片，葉脈的頂端像矛尖一樣；最后是染黑薊，就像是長滿刺的玫瑰花環。在這些薊類植物的縫隙中，地上還趴著荊棘的新枝，像一根根渾身是尖刺的繩索，結出淡藍色的果子。要想在這個多刺的灌木叢中觀察膜翅目昆蟲如何采蜜，就必須穿及膝長靴，不然你的小腿就會被劃出血痕，還會發癢。

春天，當地里積蓄了一些雨水，這些瘋長的植物就會顯露出勃勃的生機。黃矢車菊用一團團黃花鋪成了地毯，在地毯上面伸出來西班牙洋薊的金字塔花序和大翅薊的尖刺，但是當干燥的夏日來臨，這里就成了一片枯枝敗葉，只需要點燃一根火柴就能把整片土地燒個精光。這就是我與昆蟲們朝夕相處的美妙伊甸園，自從我擁有了它，我四十年的奮斗都值得了。

我說這里是伊甸園，這是名副其實的。這塊貧瘠的土地，沒有人愿意在這里撒一把蘿卜的種子，但卻是膜翅目昆蟲的天堂。這里茂盛的薊類植物和矢車菊為我吸引來了各種各樣的昆蟲。我在捕捉昆蟲的時候，從來沒有見過在一個地方聚集了這么多種，它們在這里匯聚一堂。這里有捕食各種獵物的獵人，有用土坯建房子的建筑工，有棉織物的編織工，有切割后的樹葉碎片或花瓣碎片的收集工，有紙板建筑工，有使用黏（nián）土的抹灰工，有在木頭上鉆孔的木匠，有在地下挖隧道的礦工，有處理腸膜的工人……我還知道些什么？

這是誰??？這是一只黃斑蜂。它刮擦著黃矢車菊網狀的葉梗，然后將它們堆成一個棉絮狀的球，再驕傲地用上顎的末端把這個球推到地上，做成類似棉毛氈包用來存放蜂蜜和蜂卵。那這些激烈爭奪戰利品的是誰??？是切葉蜂，它們的腹部有黑色、白色或火紅色的花粉刷。它們離開薊類植物去旁邊的灌木叢中，將葉片切割成橢圓形帶回來，把這些收集起來的葉片做成合適的容器，盛裝它們收獲的食物。

那些穿著黑色絲絨外衣的是誰啊？這是石蜂，它們用泥漿和沙礫來修房子。在荒石園的鵝卵石上很容易就找到它們的蜂巢。那這些突然躍起、嘈雜地嗡嗡叫著的是誰啊？這是砂泥蜂，它們的巢建在破舊的殘墻上或者附近向陽的斜坡上。

現在，我們來看壁蜂。一只壁蜂正將它的巢堆疊進空蝸牛殼的旋轉坡道上；另一只將樹莓的干枝中的汁液吸走，為它的幼蟲準備好了一棟圓柱形的房子，這棟房子內部還分了好幾層；第三只將一段折斷的蘆葦稈做成一個自然的通道；第四只則不勞而獲地住進了石蜂遺棄的長廊里。

我們再看看大頭蜂和長須蜂，雄性的頭上長著長長的觸須；毛斑蜂的后腿上有濃密的毛刷，是它采蜜的器官；還有種類繁多的地花蜂，以及腹部纖細的隧蜂。

我就寫這么多了，不再詳細敘述。如果我要繼續寫下去，我的薊類灌木叢中有數不清的幾乎所有種類的采蜜昆蟲。我曾經給波爾多的一位昆蟲學家佩雷教授呈報了我發現的這些昆蟲的名稱，他問我是否我有特別的捕捉技巧，能給他寄去這些稀有的新奇的物種。我不是專業的捕蟲者，而且也不熱衷于此，因為讓我感興趣的是昆蟲平時的工作狀態，而不是做成標本被大頭針釘在盒子底部的樣子。我的捕蟲秘密就藏在這片茂密生長的薊類和矢車菊叢里。

巧合的是，和這些人滿為患的采蜜昆蟲的大家庭生活在一起的還有它們的天敵。泥瓦工為了修圍墻在荒石園各處堆放著大量的沙土和石塊。但修圍墻的工程遙遙無期，這些建筑材料自從進場之后就被昆蟲們占領了。石蜂選擇了石頭的縫隙作為晚上過夜的宿舍，它們一群一群地擠在一起。強壯的眼斑蜥喜歡就近襲擊，張著大嘴巴，追著人或是狗跑。它們會選擇一個巢穴在那里靜待路過的金龜子。

穗（jí）穿得像多明我會的修士[2]，白色的長袍、黑色的翅膀，站在最高的一塊石頭上向下俯瞰，唱著它那簡短的鄉村小調。在這些沙石堆里的某個角落有它的鳥窩，里面有天藍色的鳥蛋。這位小多明我會修士很快就消失在石堆里。我感到有點兒遺憾，因為它是一個有趣的鄰居。如果是眼斑蜥消失了，我是一點兒也不遺憾的。

沙子也為其他昆蟲提供庇護所。沙蜂正在打掃它住所的門口，將塵土向身后揚去，畫出一道拋物線。耙掌泥蜂正用觸角拖著螽（zhōng）斯。一只大唇泥蜂正在將它存儲的葉蟬放進洞里。讓我深感可惜的是，泥瓦匠把這些捕獵者的部落驅散了。但是只要有一天我想召喚它們回來，只需要重新堆一堆沙子，它們很快就會都回來了。

還有些昆蟲沒有消失，因為它們的住所不同，這就是泥蜂。我看到它們在花園的小徑和草地上飛來飛去尋找毛毛蟲。有一種泥蜂出現在春天，另一些出現在秋天。而蛛蜂則機警地扇著翅膀，悄悄地在角落里尋覓，希望能在那里與蜘蛛不期而遇。它們最想捉的是法國狼蛛，它們的巢穴在荒石園里并不少見。這種巢穴像一個垂直的豎井，井沿上是蛛絲纏繞的青草稈做成的井欄。在巢穴的底部，有什么東西像小鉆石一樣在閃閃發光，那是強壯的狼蛛的眼睛，大多數人看了都會覺得毛骨悚然。而蛛蜂“不入虎穴焉得虎子”，冒著極大的危險捕捉狼蛛！現在讓我們來看看吧，在一個炎熱的夏日午后，亞馬遜螞蟻成群結隊地從“兵營宿舍”里出發去遠方捕獲奴隸。我們有空的時候再去看看它們是怎么捕獵的。還有那邊，在一堆已經腐爛變成土壤的草堆周圍，幾只身長一法寸[3]半的土蜂從容不迫地飛舞著，時不時地鉆進草堆，它們被草堆里豐富的獵物所吸引，那是鰓角類角蟲、蛀犀金龜子和金匠花金龜的幼蟲。

有太多的昆蟲可以研究了，無窮無盡！這里的房屋和土地一樣被遺棄了，人走樓空，重回寧靜，動物們就跑來了，占領了整個地方。鶯在丁香花叢中安家，翠鳥則在茂密的柏樹中搭窩，而麻雀在瓦片下面用叼來的破布和稻草筑巢。在梧桐樹的樹頂，南方金絲雀在鳴叫，它們舒適的鳥巢只有一顆杏的一半大。角鸮（xiāo）習慣在晚上讓大家聽到它那單調的像長笛一樣的聲音；雅典娜[4]的象征貓頭鷹也飛來了，它發出刺耳的叫聲。

房屋前面有一個大池塘，池塘里的水來自為村里供應泉水的引水渠。在動物的發情期，方圓一千米之內的兩棲動物都聚到這里。蟾蜍（chán chú）的個頭有時候像盤子那么大，身上長著狹窄的黃色條紋，約好了在這里泡澡。黃昏時分，我們能看到作為“助產士”的雄蟾蜍在池塘邊蹦蹦跳跳，它們的后腿上掛著一串胡椒大小的卵。它們是從很遠的地方趕來的，這些慈愛的父親把珍貴的卵袋放進水里，然后退到一塊石板下面，唱著叮叮咚咚的歌曲。當我們聽不到雨蛙在樹葉間吟唱時，它們就在池塘里優雅地潛水。五月，夜幕降臨的時候，池塘成了震耳欲聾的大樂池，不要想在這里邊吃飯邊聊天，也別想晚上睡個好覺。我們不得不使用有點過于嚴厲的方法來治理。該怎么做呢？困得不行卻被吵得睡不著的人都會變得六親不認。

膜翅目昆蟲更是大膽，它們直接占據了我的家。在我家門口的門檻上有一堆瓦礫土，那是白邊泥蜂的家，我要進門就得小心別破壞它的窩，別將這位專心致志工作的礦工踩著了。我都有四分之一個世紀沒有看到這種蝗蟲的捕獵者了。我以前為了觀察它，還走了好幾千米的路。每一次都是在八月的烈日烘烤下的長途跋涉。今天我發現它就在我家門口，我們成了親密的鄰居。關閉窗戶的縫隙給長腹蜂提供了一個暖和的公寓。它用泥土把巢穴建在石墻的表面。關閉的百葉窗上偶然形成了一個小洞，這位捕捉蜘蛛的獵人回家時就只需穿過這個小洞。

在百葉窗的線腳上，幾只孤獨的石蜂在那里建立了蜂巢群。在半開的百葉窗的表面，一只黑胡蜂用土修了一小座圓頂房屋，頂部有一個喇叭狀的進出口。胡蜂和長腳胡蜂是我家的?？?。它們會到我的餐桌上，替我試吃一下葡萄，看看是否熟透了。

當然，我還遠遠沒有列舉完全部，這個昆蟲社會的成員人數眾多，我只選擇了其中一些，如果我能想辦法和它們交談，我將不再孤獨。

我親愛的動物們，新朋舊友，歡聚一堂，在這方小天地里捕獵、采蜜、筑巢。此外，如果需要變換觀察環境，幾百步開外就是一座山，山上有野草莓灌木叢、巖薔薇叢和歐石楠樹叢，有沙蜂最愛的沙質地層，有各種膜翅目昆蟲善于利用的泥灰巖斜坡。這就是為什么我發現了這塊寶地之后，就從城市逃到鄉村，來到塞里尼昂，給蘿卜除草、給生菜澆水的原因。

人們花了很多錢在大西洋和地中海沿岸建立實驗室，用來解剖對我們沒有什么用的小型海洋動物。人們揮霍巨資用于強大的顯微鏡、精密的解剖裝置、捕獵機器、船只、漁業人員、水族館，只為了知道環節動物的卵黃如何分裂，而我看不出這有什么重要性。但是人們輕視陸地上的小昆蟲，盡管這些昆蟲與我們有著千絲萬縷的聯系，為普通心理學研究提供了無價的資料。有些昆蟲常常毀壞莊稼，對我們的公共財產造成損失。我們應該建立一個昆蟲實驗室，不是為了研究泡在三六燒酒[5]里的昆蟲尸體，而是研究活的昆蟲。這座實驗室的研究目標是昆蟲們的本能、習慣、生活方式、勞作、斗爭和繁殖。這些研究應該對我們的農業和哲學有重要意義。徹底了解損壞葡萄的昆蟲也許比知道腕足動物的神經末梢是怎樣的更加重要。通過實驗建立智力和本能的邊界，經過與動物世界的實際情況相比較，揭示出人類的理性是否是人類固有的特性，所有這些應該比弄清楚一只甲殼動物的觸須上有多少個環節更重要。為了研究這么多問題，我們需要很多研究者，但是卻一個人也沒有?，F在時興的是研究軟體動物和植蟲動物[6]。海底被大量的挖泥船挖掘探索，而我們腳下的土地卻少有人問津。在等待研究潮流轉變期間，我在荒石園建立了研究活的昆蟲的實驗室，這個實驗室沒有花納稅人一分錢。

---

[1] 北美印第安人的一支。此處指這樣的語言難懂。

[2] 多明我會修士身披黑色斗篷，因此稱為“黑衣修士”。該組織是天主教托缽修會的主要派別之一。

[3] 法國古長度單位，等于1/12法尺，約合27.07毫米。

[4] 希臘神話中的智慧女神、戰爭女神和藝術女神。

[5] 一種高度酒。

[6] 指的是營固著而非運動性的動物。