導讀

沈曉彤

法布爾的愛好與《昆蟲記》的問世

世界上存在著數百萬種昆蟲。和人類相比，它們大多體積很小，時常容易被忽略。有時候，因為其獨特的外形特征，甚至還會招致厭煩或恐懼。但是，作為地球上眾多生命的一分子，它們也有屬于自己的生活方式、行為舉止、旺盛的生命力以及令人敬佩的品質。盡管昆蟲們的一生普遍不長，卻也在奮力演繹著微小而精彩的故事。

生命是平等的，值得歌頌的。這正是法布爾寫作《昆蟲記》的核心理念。作為首位在自然環境中研究昆蟲并取得巨大成就的科學家，他通過對身邊，也就是法國南部普羅旺斯地區的眾多昆蟲，例如蜣螂、螞蟻、蝗蟲、蟬等的觀察，詳細生動地記錄了它們的外形、習性等特點，一點一點揭開了昆蟲世界許多不為人知的秘密。

法布爾生于1823年，幼年曾被寄養在祖父母家。當時，他不僅像很多同齡人一樣，喜歡聽大人講故事，更是喜歡觀察昆蟲，平日里十分愿意與蝴蝶或蟈蟈為伍，細致入微地觀察它們的生活。

不僅如此，隨著年齡的增長，法布爾也喜歡上了詩歌。即便在生活遇到困難的時候，他還是不惜花大價錢買詩集，也沒有放棄對昆蟲的探究。

對昆蟲的熱愛非但沒有使法布爾放松學業，反而使他變得更加努力。他不僅獲得了獎學金，更是充分運用自己的天賦，在兩年時間里就學完了三年該學的課程，剩下的一年，則被他用于自學博物學、拉丁語和希臘語。

畢業后，法布爾成了一名小學自然科學史教師，經常帶孩子們去野外上課。在與學生交談、互動的過程中，他對昆蟲學更加迷戀了，因此開始大量閱讀相關的專業書籍。為了能更深入地了解這門學科，他還自學了數學、物理、化學等，并取得相關學位。

除此之外，法布爾也與幾位植物學家成了好朋友，從他們身上學到了很多非常有用的知識。法布爾寫下了大量昆蟲學方面的論文。其中的《節腹泥蜂習性觀察記》修正了當時的昆蟲學大師萊昂·杜福爾的錯誤觀點，贏得了法蘭西研究院的贊譽，法布爾也因此被授予實驗生理學獎，一度被達爾文稱贊為“無與倫比的觀察者”。

后來，受到巴黎出版社社長的鼓勵，法布爾開始寫作面向民眾的科普讀物。不久，因為法國和德國之間的戰爭，他的生活變得動蕩起來，但他依然堅持觀察昆蟲，發表論文，并于56歲時出版了《昆蟲記》第一卷。之后他買下一所老宅子，取名為“荒石園”，日常居住之余，長期在那里研究昆蟲，寫下大量筆記，相繼出版了《昆蟲記》的后九卷。

《昆蟲記》一經問世，就取得了巨大成功。人們驚詫于這位學者細致耐心的觀察與嚴謹的科學態度，更為他充滿詩性的語言所折服，認為這是一部關于昆蟲的史詩，可以與古希臘的荷馬史詩相媲美，稱他為“昆蟲界的荷馬”或“科學界的詩人”。

眾多榮譽也接踵而來。法國學士院授予他最高榮譽—布其·得爾蒙獎，法國、比利時、俄羅斯等國的昆蟲學會吸收他成為榮譽會員，就連法國文學界也推薦他參選諾貝爾文學獎。在他92歲高齡離開人世后，《昆蟲記》作為當之無愧的傳世經典，依然長盛不衰，先后被翻譯成六十多種語言，受到各國人民的喜愛。

1923年，周作人先生第一次將這部長達十卷的鴻篇巨制引入中國。這是一套概括昆蟲種類、特征、習性的巨著。因此，首先，《昆蟲記》具備很強的科學性。全書詳細記錄了一百多種昆蟲，記述了它們如何建巢、繁育后代等真實細節，填補了昆蟲學的很多空白，全面系統地闡述了嚴謹的專業知識。例如蟬需要在地下苦苦蟄伏四年，才能換來短短一個夏天的生命；螞蟻是如何搬運超過自身幾百倍重的東西，還能精準認路的；蝎子是怎樣在石縫間克服干燥和炎熱，生存、繁衍下來的……

其次，在法布爾的放大鏡下，本來有些枯燥的科學搖身一變，變得絢爛而富有生機。法布爾本人也說過，相對于昆蟲解剖學，他更傾向于“情感昆蟲學”。他不喜歡把昆蟲做成標本，再將它們解剖分類，而是更喜歡看到活生生的昆蟲，樂于窺探它們的生活，探究它們與周圍環境的關系，發現不同昆蟲之間的共生與沖突。

很多時候，為了驗證一個微不足道的細節，他可以一動不動地坐在樹林里或者荒草中，手拿放大鏡，連續觀察幾個小時之久，就像一座雕像一樣。如果這樣依然不能滿足研究所需，他還會小心翼翼地把昆蟲帶回家中，悉心培養，直到得出滿意的結論為止。這些方法，在昆蟲學研究中，大概可以歸結為野外實驗法與觀察法。

正是由于大量熟練使用這些科學方法，并對長期的探究結果做出全面細致的總結，《昆蟲記》才最終呈現在世人眼前。時至今日，它不僅向我們展示了關于昆蟲的神秘世界，更傳遞了一種難能可貴的科學精神，一種求真務實的科學態度，一種孜孜不倦的科學追求。相對于前者，這些顯然是更為寶貴的財富。

《昆蟲記》獨特的寫作風格

《昆蟲記》不僅是自然科學方面的豐碑，也是世界文學史上的佳作。盡管法布爾是具備高度專業造詣的科學家，寫作的時候，卻沒有重蹈很多科學家的覆轍，采用高深的術語和枯燥的論文式寫法，而是盡量從實際出發，照顧到普通讀者的興趣與理解能力。他運用大量比喻、擬人等修辭手法，在對自然界細致的描寫中，讓人們能夠不知不覺地生出身臨其境的感覺，切身體會到迷人的野外風光，進而拉近與昆蟲的距離。

在行文過程中，法布爾巧妙地賦予了昆蟲人的情感，將昆蟲的一舉一動與人的行為模式做對比，使原本陌生的昆蟲世界變得栩栩如生，熱熱鬧鬧，容易理解。細細讀來，每一只昆蟲都像坐在讀者面前，親口講述自己的故事似的。同時，他還引用了大量希臘神話、歷史事件以及《圣經》中的典故，夾雜以大量的詩歌，這些都使《昆蟲記》的文學性變得更加濃厚，字里行間充滿著濃濃的浪漫主義風情。

在法布爾眼中，昆蟲不是實驗室里一串串冷冰冰的數據或者土地上長著六條腿的生物，而更像自己的朋友、親人。甚至于很多時候，他把自己都當成了昆蟲的一分子，想昆蟲所想，急昆蟲所急。正是由于這種難得的理解和換位思考，他才能真正把昆蟲寫好、寫活。

《昆蟲記》蘊含的哲學思想與人文價值

深植于法布爾思想中的人文主義關懷，對自然、對生命的熱愛和尊重，對平等的向往，對自由的謳歌，使《昆蟲記》蘊含深刻的哲學思想與人文價值。法布爾除了熱愛研究昆蟲，也喜歡寫詩、繪畫、譜曲，是一個很有生活情趣的人。在他的認知中，昆蟲和人類都是組成世界的一部分，原則上是平等的，不存在高低之分，昆蟲和昆蟲之間更是如此。人們應該拋棄狂妄自大的想法，不能僅從自己的角度出發，來稱贊或貶損任何一種昆蟲，這是很不公平且沒有道理的。

例如，蜜蜂很勤勞，在人類社會里，勤勞確實是一種值得稱贊的品質。但我們必須注意到，即便是令多數人感到厭煩的蒼蠅，也是自然環境中非常重要的一部分，理所當然地具備生存和生活的權利。這是每個生命最基本的訴求。每一種生命，只要存在于世界上，每天都在努力地生活，為自己的生存和發展頑強而堅韌地斗爭，就都是值得贊美的。

因此，作為高級靈長類物種，人類不應該帶著固有的偏見，用人類社會的倫理道德去衡量昆蟲。衡量身邊的人，也不能僅以自己的見識和經驗為基礎，認為凡是與自己不同的、相悖的，無法理解的，就都是不可理喻的、不該存在的。這正是法布爾從觀察昆蟲之中得到的關于人生的感悟。

《昆蟲記》的寫作也帶有時代的印記。在法布爾生活的年代，第一次工業革命已經完成，第二次工業革命正在如火如荼地展開。相對于工業革命前的法國乃至于歐洲社會，工業革命后，資本主義迅速發展，人們千百年來固守的傳統觀念被強烈沖擊，時間觀念被迫加強，生活節奏更加緊迫，行為模式更加機械化，社會上到處充斥著拜金主義的氣息。與此同時，法國國內政局不穩，對外戰爭也很頻繁。這樣的外部環境不僅對法布爾的現實生活造成了一定的沖擊，也引發了法布爾關于社會和人類命運的思考，影響了《昆蟲記》這部著作。

在對昆蟲的觀察與記錄中，法布爾在一定程度上表達了對社會現狀及人類命運的擔憂，但他始終堅信，只要保持愛與堅韌，充滿對生活的熱愛、對生命的尊重，不忘善良、勇敢等優良品質，并一直踐行下去，未來就一定是美好的，值得期待的。正是這種積極樂觀的理念構成了《昆蟲記》的不朽內核，使《昆蟲記》時隔百余年，依然被人們喜愛著。

整體來說，《昆蟲記》的基調是輕松的，作者寫作的初衷，不是完成一部駭人的大部頭著作，或者向同行闡述枯燥的科學成果，而是出于對昆蟲學的興趣和對自然、生命的熱愛，并在生命達到一定積淀的時候，記述自己多年以來觀察昆蟲得出的科學結論，外加遇到的趣事，以及對社會、對人生的思考與感悟，在普及科學知識之余，傳遞給讀者生活的希望、智慧的啟迪和美的享受。