二、沈從文其作

作為最多產的中國現代作家，沈從文的作品卷帙浩繁。在他專心于創作的二十多年時間中，他的寫作豐富多樣，三十二卷的《沈從文全集》中有二十七卷是文學創作，包括多種文學類型的作品，從小說故事到散文、戲劇、詩歌、民間歌謠、旅行見聞、雜論、信件以及文學批評等文類。其中，有二百篇是長短篇故事（劉洪濤，2005：5）。

沈從文被世人所知首先是緣于他的作家身份，而非研究學者。長期以來他一直被視為中國現代文學史上最為重要的“鄉土”作家之一。他的第一篇小說發表于1925年，到二十世紀三十年代他的創作達到頂峰。1948年以前，他一直筆耕不輟，可謂著作等身，但1948年之后他的文學創作幾乎陷于停頓狀態，雖然也曾試圖再寫新篇章，但終究沒有如愿。

毋庸置疑，一個作家的聲譽是由他最好的作品決定的。沈從文最著名的文學作品是他的小說，尤其是那些描寫他的湘西故土的小說。他不僅在故鄉的河邊和要塞小鎮、也在北京、上海、青島等現代化程度很高的城市都有著豐富的人生閱歷，目睹了各式各樣“美丑交織”（Hsia，1999：193）的人生百態。他具有出色的想象力，能嫻熟自如地描寫他所了解的人物及其人生的悲歡離合。他尤其擅長描寫那些普通的鄉下人——卑微的農民、兵士、水手、妓女、小商人，等等。他的作品深刻地表現了對人類共同命運的普遍關懷：生與死、愛情與性欲、尊嚴與屈辱、永恒與改變等主題。沈從文是同時代作家里仍秉承五四人文精神的最后幾人之一。

沈從文的作品通過對湘西平常百姓的獨有特征的描寫，揭示人類的普遍命運。他描繪的不只是故土湘西的鄉村生活，而是刻畫了“現代中國農村的整個面貌……他甚至寫出了二十世紀整個人類的生存處境”（Kinkley，1987：4）。著名的美籍華裔學者夏志清——“美國研究中國現代文學的權威”（Lee，1980：xi），也在他的著作《中國現代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction）中指出，沈從文的作品“與華茲華斯、葉芝和福克納等作家處于同樣的道德意識水平，并且以同樣的持久與熱情關注現代人的處境”（Hsia，1971：191）。沈從文作品所創造的世界展現了大千世界的社會全貌。他對鄉下人的悲喜情愫所投去的關注的目光，對這些普通人傾注的深刻廣泛的理解，是“唯一可能的社會批判的基礎”（Ching & Payne，1982：8）。

沈從文寫作的主題和內容豐富而深刻，除此之外，他還是公認的中國現代最好的散文家之一，他那牧歌式的抒情寫作手法也備受推崇。金介甫指出沈從文為現代漢語貢獻了很多詞匯，因為他和其他新式知識分子開始將白話文用于文學表達。這一文學創舉可以與英國伊麗莎白時期對英語的語言發展所做出的貢獻相媲美（Kinkley，1987：2）。聶華苓在其專著《沈從文評傳》中指出，沈從文賦予語言一種“詩一般的質感”，他的語言“豐富、深刻、充滿美感，能在片刻間調動所有感官”（Nieh，1972：93）。除了他的語言本身所具有的自由、活潑、富有表現力等文學性特征外，他的故事，尤其是那些寫于三十年代的故事，也具有豐富的感染力和象征意象。夏志清認為沈從文是“中國現代文學家中最偉大的印象主義者：他能不動聲色，輕輕幾筆就把一處風景的神髓、或人類微妙的感情脈絡勾畫出來，堪比中國最偉大的詩人和畫家，現代文學作家中無人能比”（Hsia，1971：208）。

沈從文的獨特成就也在于他抒情的敘事風格。他的語言具有一種穿透力，但他的敘事方式平靜而溫和，不急也不躁。他非常善于克制自己的激情和痛苦，哪怕在描述一些怪異可怖、毫無人性的事件時，比如砍頭，比如戀尸癖，他的文字亦似輕描淡寫，低調陳述。他的寫作風格和他所推崇的前輩周作人及廢名的風格有些相似。王德威也提及這一點，曾在書中引用了沈從文對周作人和廢名的評價。

周作人能做到“用平靜的心，感受一切大千世界的動靜，從為平常眼睛所疏忽看出動靜的美，用略見矜持的情感去接近這一切”。而廢名呢，他的作品“所顯示的神奇，是靜中的動與平凡的人性的美”（沈從文，2002：145—146）。沈從文自己也追求同樣的平和與冷靜。他在寫給一個詩人的信中指出，一個作家“應當極力避去文字表面的熱情……神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現的”（沈從文，2002：185—186）。毫無疑問，若想真正理解沈從文的作品，不經過反復閱讀是難以辦到的，正如福克納的作品“不論是長篇小說還是短篇小說，似乎都蘊含字面所不及的深意，主題也更加廣泛”（Cowley，1977：xv），沈從文的作品亦是如此，他那些聚焦湘西普通百姓的小說昭示的是他對全人類的關懷。

或許這就是沈從文時至今日仍為世人所銘記的原因。盡管有一段時期，由于政治和意識形態的原因，沈從文在中國大陸及臺灣兩地均受到冷遇，他在文壇上的地位幾乎被抹去，盡管事實上沈從文從未加入左翼作家或右翼作家的陣營，也極力避免政治傾向顯著的文學。不過，他后來影響了許多中國最重要的小說家和詩人，包括余華、韓少功、汪曾祺、莫言、何立偉、阿城，等等，不一而足。歷史上也曾有人攻擊過沈從文，但沈從文及其作品在歷經滄桑之后卻歷久彌新。他對中國文學和世界文學的貢獻將會永存史冊。

關于沈從文，還有太多的東西值得一說，學界研究者引用較為頻繁的關于沈從文的著述包括蘇雪林（1934，2004）、夏志清（1961，1999）、聶華苓（1972）、汪曾祺（1981）、凌宇（1985，2006）、金介甫（1987）、王德威（1992，1993）、彭小妍（1994）、王潤華（1998）、劉洪濤（2003，2005），等等。英語世界中對沈從文研究最著名的論著，當屬金介甫撰寫的沈從文傳記《沈從文史詩》（The Odyssey of Shen Congwen）（1987）。這部作品是中國文學研究、中國歷史研究、沈從文研究等領域學者的必讀書，被王德威譽為“英語世界迄今為止最好的對沈從文其人其作的研究”（Wang，1992：335）。我們有理由相信，三十年后的今天，王德威的評價仍然毋庸置疑。