一、沈從文其人

沈從文生于軍人世家，年幼時便被送到一所私塾接受教育。他十分聰敏，記憶力超群，學東西很快。但私塾授受的課程呆板無趣，無法吸引他，無法滿足他的好奇心，所以他開始曠課、逃學，到外面的世界讀一本“大書”。他在小鎮里四處閑逛，觀察鐵匠、鞋匠和傘匠們的日常勞作；他下河游泳、摸魚，上山摘瓜果、捉蟋蟀。他近距離地觀察自然，觀察各種事物、各種活動的細微特點。他能毫不費力地辨別各種昆蟲的叫聲（沈從文，2002：250—263）。這種親近大自然的豐富經歷使他積累了寶貴的第一手資料，并為他之后牧歌式的寫作提供了大量的素材。

十三歲時，沈從文便開始了他的軍旅生活。一開始是當預備兵，后來成了上士文書。這段從軍經歷為他后來的寫作積累了又一種豐富的素材。當時湖南西部的軍隊主要由統治當地的軍閥控制，士兵的日常工作包括收稅以及到周邊地區剿匪。因此，士兵的日常生活經常是待命而并非上前線打仗，但殺人并不少見，這甚至被士兵們當成一種娛樂（Kinkley，1987：37—55）。但沈從文在這段時間結交到了有學識、有見解的人，也有足夠的時間和機會看書學習。正是在這一時期，沈從文開始閱讀有關中國歷史和西方文學的作品，對他影響深遠的作者及作品包括司馬遷寫的《史記》、班固寫的《漢書》、林紓翻譯的狄更斯的小說以及其他作品。他也開始學習寫作和書法（Kinkley，1987：58—60）。這一時期積累的知識和經驗為他之后的作家生涯提供了豐富的精神食糧和寫作素材，他根據這一軍伍經歷，創作了小說《顧問官》《新與舊》《三個男人和一個女人》《夜》《哨兵》《會明》，等等。

二十年代初期2，沈從文去了北京，立志從文。當時的北京大學校長蔡元培是位開明人士，允許沈從文坐進了北大的教室旁聽。這一時期，沈從文生活窘迫，甚至經常沒錢吃飯（Kinkley，1987：80）。隨后，在北京的著名作家郁達夫的幫助下，沈從文開始發表自己創作的文學作品。他奮力寫作，既出于對文學創作的熱情，也迫于生活的壓力，是那個時代最為勤奮且多產的作家。從1924年到1932年的八年期間他寫了四十本書，在文學圈里為自己贏得了一席之地，惹人注目，并以此為資本開啟了在學校教書的生涯。從二十年代末到1949年，沈從文先后在上海的吳淞中國公學、青島的國立山東大學3、北京大學和昆明的西南聯大任教。抗日戰爭結束后，他又回到北京大學任教。他最具影響力的作品大都是在1930年到1940年間寫成的。但到了1948年，沈從文自覺“這種文學對于迅速變化的時局無益”（Kinkley，1987：266）4。或許正如金介甫指出的那樣，這種自覺意識使他離開了文壇。1950年他去了中國歷史博物館工作，并對中國物質文化做了富有成效的研究。因而，三十二卷的《沈從文全集》5（張兆和等編，2002）中有五卷與物質文化有關，涉及中國古代服飾、絲綢、銅鏡、陶瓷和漆器，沈從文也成為首屈一指的文物專家、物質文化史研究專家。