公元一九六五年，中國青海，原子城。

雖然祖國西部金銀灘上的日落剛過去一個多小時，但習慣了日出而作的人們都已經進入了夢鄉。高原夏天的夜晚靜謐無聲，大地被茫茫夜色擁抱著，只有禮堂放映室還亮著昏黃的燈光。

膠片沖印員歐陽永擺弄著自己的辮尾，怔怔地看著銀幕上飛過的“你好”兩個字，不可思議的表情寫滿了她年輕的面龐。這盤膠片自己已經偷著看過了無數遍，上面怎么會突然出現這樣兩個字呢？

歐陽永又看了看旁邊那套字幕制作工具，雖然自己平時刻劃的字幕也算橫平豎直，但還是遠沒有屏幕上那兩個字工整。而且這字體看起來有點兒陌生，是誰用什么工具寫下了它，又是用什么樣的設備投射在膠片上，讓它能從一側飛向另一側的呢？

這是同事們的惡作劇，還是真的有個看不見的人在跟自己打招呼？歐陽永的心緊張得怦怦直跳。

原子城是共和國核工業的心臟，雖然地處偏遠，但由于戰略地位極為重要，因此麻雀雖小，五臟俱全。這里不僅有自己的禮堂和全套電影放映設備，而且還組建了一個小型電影制片廠，負責拍攝記錄整個原子城的建設工作，見證祖國的核工業發展歷程。不過由于條件所限，制片廠沒有單獨的辦公室，因此工作地點就設在原子城的禮堂內，從剪輯、洗印到放映一條龍。

歐陽永就是這個制片廠中最年輕的一名職工，主要的任務是負責膠片的沖印工作。但由于廠子的編制比較小，人手有限，因此在拍攝的過程中，歐陽永也經常作為攝影師助理奮戰在第一線。

最近，廠里接到的任務是拍攝原子城近一年的工作進展，片子中不涉密的部分，剪輯后據說還要以《新聞簡報》的形式貼片在全國放映，這讓全廠上下都很興奮，干勁十足。

片子拍攝的最后一鏡，是個在大漠上遠眺原子城的全景。拍攝這條鏡頭的那天，歐陽永作為跟組人員，從早上一直跟到夕陽西下。

殺青后，攝影師老吳發現還剩下幾十秒長的膠片，本來按規定應該廢棄掉，但由于老吳很喜歡歐陽永這個活潑的女孩子，同時也覺得浪費膠片可惜，于是在未經領導同意的情況下，私自決定把這一點兒剩余的膠片給廢物利用了。

血紅的落日將蒼涼的大漠映得更加壯闊，攝制組身后雪白的山體也籠罩上了一層迷人的金色。老吳按下按鈕，攝影機開始緩緩轉動，從雪山緩緩搖向女孩的笑容。

歐陽永雖然是初次上鏡，但面對鏡頭絲毫沒有緊張。她輕盈地揮了揮手，這個美好的瞬間隨即永遠地凝固在了膠片上。

在這個有張照片都不容易的年代，能有電影膠片拍下個人形象的機會，實屬難得。歐陽永很喜歡這段影像，隨后將其沖印出來，細心地封裝好，但是又怕別人發現，尤其被廠領導知道，把膠片沒收就慘了。歐陽永能做的，就是利用有時獨自在禮堂值夜班的機會，偷偷地將膠片裝上放映機看看自己，這也是她忙碌一整天后最為開心的時刻。

直到這一天，她在放映時看到了“你好”兩個字從銀幕上飛過。

歐陽永思考了半天，雖然不知道這兩個字的具體來歷，但想必是給自己打招呼，那友好地“回復”一下應該也是必要的。和那個年代每一個富有革命朝氣的年輕人一樣，歐陽永是個行動派，她決定當即就回一下試試。

做字幕這事兒，對歐陽永來說可謂輕車熟路，她熟練地拿出一張字幕片，在上面用鐵筆手寫了“你好”兩個字，隨即將字幕片和膠片同步裝進了放映機——雖然用的是標準的仿宋字體，但還是能看出屬于女孩書法的那份秀麗。

銀幕上先后出現了兩個“你好”，雖然字體風格很不一樣，但感覺真的像是有人在畫面中發電報聊天一樣。歐陽永不由得笑了起來，就當是自己給這個神秘的來客發了一份電報吧。

幾分鐘后，歐陽永呆坐在放映室里，看著銀幕上又新飛出的一行字：

“你好，我叫鄭前。你是畫面里的這個女孩子嗎？”

歐陽永猶豫了半天，琢磨要不要向廠里匯報這件事情，萬一是有反動分子或者敵特在搞鬼就麻煩了。但她最終決定，還是先自己試著去溝通一下，畢竟這段影片完全沒拍到任何敏感信息，本身不是什么涉密內容，唯一的“秘密”其實就是她用了這幾十秒的膠片拍了自己這件事而已。和這個小秘密相關的事情，還是自己處理吧。

于是，她再次在字幕片上寫下了一行文字：

“你好，這是我，我叫歐陽永。”