[美]埃里克·利夫·達文 著

楊嶸 譯

ICARUS AT NOON

Eric Leif Davin

埃里克·利夫·達文，美國科幻史學者，著有《拓寬幻想：對話科幻小說奠基人》《幻想合伙人：女性與科幻小說源起，1926—1965》等。

Copyright ? 2014 by Eric Leif Davin

地獄降臨。區區1700萬英里[1]之外的太陽看起來比地球上看到的大了30倍，好像熾熱熔爐潑灑出的火焰橫過天際。很快，超過500攝氏度的高溫就會蔓延過來，把桑地亞哥·德·克魯斯烤熟。看著變得越來越巨大的太陽，桑地亞哥保持著打坐的姿勢，慢慢地呼吸，飄浮在伊卡洛斯那被太陽炙烤得焦黑的地面上空。地球在8000萬英里之外，桑地亞哥做好了赴死的準備。

本來情況不會這么糟糕，都是因為那場事故。他在任務的最后階段關掉了飛船的電腦，想著這最后一顆人類未“接觸”的處女星球絕不能讓機器率先著陸，應該由他邁出屬于人類的一小步。

桑地亞哥駕駛著飛船進入伊卡洛斯背陽的扇形陰影中，慢慢靠近。他本打算把飛船停在這顆小行星的近距離軌道上，自己穿著宇航服滑行著陸，但計算出了偏差，先是警報大作，然后逆推火箭點火，接著飛船就慢慢撞上了小行星。

小行星嶙峋的表面刺入船體，把飛船撕出了一道長口子，艙中的氧氣噴涌而出。這道橫貫裂口雖然不至于讓飛船徹底報廢，但也讓它喪失了所有的功能。它再也不可能飛回地球去了，只能飄浮在這顆小行星的引力場內，隨著它圍繞太陽做409天一年的公轉。在飛船拋撒出去的、飄浮在小行星表面的碎片中，有一個身著宇航服的人，那就是桑地亞哥。

桑地亞哥是個老手了。他見識過火星腹地的壯觀美景，漫步過木衛一那翻滾沸騰的地面。他監督過這兩顆星球上的基地建設，還曾獨自在冥王星上建造了深空觀測站，那可是一項所有人都認為不可能完成的任務。也正因為他算是老資歷，所以他很能理解為什么人類會退出太空開發——為了省錢，而且也是大勢所趨。

另外，因為有了VR技術，所有他去過的地方都可以在虛擬現實中重溫。只要是被拍下來的地方——不管是機器人還是真人拍的，都可以輕易在虛擬現實中重現。只需要在設備中插入一張合適的光盤，你就可以故地重游，或者踏上新世界。你可以在火星上的沙塵暴中體驗一把絕地求生，也可以在木星的幽暗大氣層中急降，甚至是闖一闖木衛一上正在噴發的火山。當虛擬變得跟現實一般無二，誰還會去危機重重的現實中闖蕩？但桑地亞哥卻心有不甘，“可那并不真實。”他一直這樣告訴自己。

在他周圍，名為“寧靜站”的月球基地就像一個忙碌的巨大蜂巢。而當桑地亞哥走進基地的時候，卻沒有看見一個人類，到處都是來來去去忙碌著的機器人，有些在進行天文觀測，有些在建造生產氧氣、氫氣和其他原材料的工業設施。這些工廠不僅為月球基地生產物資，還為其他太空基地提供材料。地球上早就停止了大規模工業生產——太空生產既便宜又安全，這里有著豐富的原材料，運輸還方便。產品由重力井源源不斷地投送到地球上，地球母星則享受著整個太陽系的供給。

遍布太陽系的這些機器人到底提供了什么？桑地亞哥暗自腹誹。從水星到木星再到冥衛一，它們甚至擠到了太陽系外——智能探測器探索了太陽引力場的邊緣地帶，又繼續向最近的恒星飛去。

從一開始就是這樣，桑地亞哥對此不平久矣——是機器最先到這兒的，第一個上太空的不是蘇聯人，而是早在1957年蘇聯發射的人造衛星“伴侶號”。它在夜空中向地球上的所有人一閃一閃地宣告：是機器第一個上了太空。第一個到達地外星體的也是一臺大機器——蘇聯的探測器“月神號”，它于1959年墜毀在月球上。1971年，又是蘇聯的無人飛船第一個到達火星。隨后便是一個接著一個星體：金星、火星、木星、土星以及它們的衛星、哈雷彗星，乃至小行星帶；一個接著一個的探測器：水手號、先鋒號、麥哲倫號、維京號、探路者號、伽利略號、旅行者號。所有地方，都是機器最先到那兒。

“它們終將會來到這兒，”桑地亞哥思忖著，“人類在太空的出現終歸只是短暫的打擾，把人類這些脆弱又昂貴的多細胞生物送上險惡的太空實在是沒道理的事。這里不需要他們。在水星、金星、灶神星、火星、木衛一和土星上的機器人工作站可以很好地完成任何人類能完成的觀測和實驗任務，不僅不用花多少錢——所有昂貴的維生系統和設備都可以不要，那些流線型高效率機器的運行成本簡直可以忽略不計，而且還安全，至少從人類的角度來說。如果一個遙遠的前哨站發生了巨大災難，損失掉的也不過幾臺機器而已。”

聯合國太空署早就發表過聲明，宣布太空是人類的“禁區”。自那以后，從太陽系邊緣開始，人類駐扎的設施一個接一個地關閉了，取而代之的是智能機器人。如此一來，人類的足跡一圈圈地縮回地球。月球基地“寧靜站”，這個半埋于月球寧靜海地下的設施，是人類最后一個撤離的地方。當最后一批工作人員結束工期返回地球之后，就輪到了桑地亞哥。他真的成了“月球上的最后一個人”，負責收尾工作。

桑地亞哥繼續巡查，雖然絕大多數時候顯得有點多此一舉——智能系統管理并隨時監控著所有的操作，但他還有職責在身，既然他還沒走，就得負責。他進入了建造機棚，在那里面，“普羅米修斯計劃”已接近完成，機器人工程師們忙前忙后地對飛船做最后的診斷。很快，這艘飛船就會被發射去探索太陽系內最后一顆處女星體，那顆從前被忽視了的伊卡洛斯。那些無所不在的機器人還沒有到過那兒，它們像是突然回過味兒來：這個太陽系星圖上的空白小點兒就要被填上了。“真是諷刺啊，”桑地亞哥想，“這艘飛船被命名為‘普羅米修斯’，一個從上帝手里偷走火種的家伙。”

桑地亞哥停下來欣賞這艘飛船，真是漂亮的機器，純月球制造。與所有無論在地球上還是在月球上生產的設備一樣，完全是機器自動生產，沒有人工痕跡。“這就是問題所在啊。”桑地亞哥想著，“人有什么用？我們完全是多余的。”

實際上也是如此，人們已經不用再從事任何生產性的工作，幾乎一無用處。所有東西都是由計算機和機器人來生產，而且無論什么產品，產量都很可觀。索爾斯坦·凡勃倫[2]很久以前就曾預言，“機器的過度生產力”會產出遠遠超過米達斯[3]夢想的巨大財富。果不其然。對于人類來說，唯一能做的就剩下消費這些財富。

不，應該說是對于消費得起這些財富的人來說，而大多數人沒有機會。地球已分化成了天堂和地獄兩極，普通人被打入地獄：沒活兒可干，連招工傳單都沒有。被稱為“吃白食的寄生蟲”的大部分人——游手好閑的下等人——被鎖在了天堂的門外。天堂里是同樣游手好閑的上等人在游戲人生。如果那些下等人實在沒事找事，一所所監獄正等著他們。桑地亞哥不屬于有產階級，他在地球上并沒有舒適豪華、警備齊全的高層住房。如果一個機器人可以完成他的工作，還不要工資，那他就徹底失業了，等待他的就只有和那些下等人一樣的命運。他一旦完成在月球基地的工作，那就是他的歸宿。“我為什么要回地球？”他想著，“那還不如去死。”

普羅米修斯的任務是在伊卡洛斯這塊太陽系中最熱的石頭表面建立赫利俄斯觀測站。伊卡洛斯是水星的衛星，是顆鎳鐵行星，平均直徑只有2英里，比火星的最小衛星火衛二戴莫斯（平均直徑7.9英里）還要小。它背陽的面積只能勉強停放一艘飛船，而且這飛船還得輕如羽毛。伊卡洛斯的重力只有地球的萬分之一，一個人即便身穿厚重的宇航服，也不可能在它表面行走，只能用手穿過15平方英里嶙峋焦黑的表面，就像在加勒比環礁潛行的潛水員。

赫利俄斯觀測站建立起來后會是一個物美價廉的永久全自動太陽觀測站，用于觀測太陽翻涌的光球層、色球層和日冕層，以及它們不同的溫度、朝向和視覺特性。曾經有太多的無人觀測飛船被太陽吞噬，而赫利俄斯站建在伊卡洛斯之上，軌道穩定，安全無憂。

另外，伊卡洛斯四小時的自轉周期為觀測太陽的色球層和日冕層提供了有效的窗口期——這兩個在光球層之外的滾熱氣體層，雖然自身發光，但會被太陽表層的強烈光線所掩蓋，要觀察它們就得遮蔽掉太陽表面的強光。一旦夜晚來臨，赫利俄斯站就可以觀測到由星塵反射太陽光形成的朦朧灰暗的橢圓形黃道帶光——這在白天也是會被太陽光淹沒的。

而且，由于它極其扁平的橢圓形軌道，它在近日點的溫度是水星表面溫度望塵莫及的。從水星上看到的太陽，只是地球的兩倍大，而在伊卡洛斯上看，太陽則占據了整個天空。水星的表面溫度最高可達427攝氏度，而在伊卡洛斯上，離近日點還有一周的運行距離時，最高溫度就能達到538攝氏度。普羅米修斯就計劃在其近日點登陸伊卡洛斯。

普羅米修斯快建造完成時，桑地亞哥泡在建造機棚里的時間越來越長，他對這最后一艘可以近距離親身觀看的飛船越來越熟悉。最終，他做了個決定。桑地亞哥曾經獨立建造了太陽系最邊緣的冥王星上的深空觀測站，要是讓機器人來建設太陽系最內端的人類前哨站，那桑地亞哥才是見了鬼了。他開始編寫指令，更改普羅米修斯的設計和建設工程，不過修改得并不多，只是讓飛船可以容納一位人類宇航員而已。

還有誰能阻止他呢？他是月球上的最后一個人，而且，由于只有他負責向地球控制中心匯報工作，要隱瞞自己的所作所為實在太簡單了。就算最后地球上的上司們發現了他的計劃，也來不及阻止了。

“桑地亞哥！立即停止，返回月球基地！”他們命令道。

“不可能，”他回答，“我正前往太陽。我會在最熱的地方登陸伊卡洛斯。”

“你瘋了嗎，桑地亞哥？你是在自殺！”

“對啊，我是瘋了，你們能如何呢？炒我魷魚？”

“你為什么要這么做？”

“就像埃德蒙爵士[4]說的，‘因為它就在那兒！’”

“桑地亞哥，你在破壞這項價值數十億的科學任務！”

“那來抓我吧！”桑地亞哥說完就關掉了和地球的通信。他知道會有人來追他，但他還是會先到達伊卡洛斯。

當桑地亞哥清醒過來時，他發現自己正飄浮在一座陡峭的小山之上，身下焦黑斑駁的地面逐漸遠去。一陣短暫的頭暈目眩之后，他意識到了自己在哪兒，視線也清晰了起來。身下的小山是他離伊卡洛斯最近的地方；在他的上方，普羅米修斯的殘軀飄浮在小行星的陰影里；在他的側方，不遠處那半球形的地平線正閃動著火光，太陽要出來了。

桑地亞哥必須得行動了，太陽的恐怖高溫瞬間就會令太空服的冷卻系統過載失靈，他就會變成火爐上的龍蝦。他蜷起身體，又猛地展開，伸手抓住了伊卡洛斯地面上突出的石頭。“這是我個人的一小手，”他說，“但卻是人類的一大手。”

然后，他伸出另一只手抓住前方地表的另一塊突起，就這樣他雙手交替，拉著自己前進。全身不到30克的重量使他可以很快在小行星的表面倒立著移動。由于伊卡洛斯的自轉速度只有每小時1英里，桑地亞哥旋即看見了超高溫氣體發出的巨大熱核火焰，那是太陽正在身后沉入地平線之下。他繼續前行，進入伊卡洛斯夜晚那低于零下50攝氏度的天堂地帶。很快，他就來到了小行星夜晚區域的中心位置。他想，只要他不斷前進，始終跑得比太陽快，就可以活下來。而且這樣的運動也絲毫不費什么力氣，他可以一直持續下去，除非宇航服里的氧氣耗光。

桑地亞哥慢慢地爬著，盡量避免氧氣的非必要損耗。但他知道這也只是權宜之計，最后，氧氣還是會耗盡。“太陽遲早得吃了我，”他想，“就像吞噬掉那個叫伊卡洛斯的神仙[5]。”

他停了停，慢慢地呼吸，一只手抓住地面的一塊兒小巖石突起固定身體。他回過頭看向自己來時的方向，那里的地平線下有一只“地獄犬”正在緊追不舍。既然他終究會被它追上，那為什么不主動面對呢？

桑地亞哥放開手，讓自己飄浮在地面幾英寸[6]之上，盤起腿打坐，一邊放慢、穩定自己的呼吸節奏，平復心跳，一邊開始思考。主要的問題是自轉，還有氧氣量。“如果這該死的大石頭沒有自轉，我就可以永遠躲在背陽面。如果我有足夠的氧氣，也可以……”但對于這兩個問題，他都無能為力。

在前方越來越亮的曙光之中，桑地亞哥注意到了一個亮點，就像地球上晨光前的啟明星。隨著伊卡洛斯緩慢的自轉，它離桑地亞哥越來越近，也越來越大。突然，桑地亞哥意識到那是什么了，是“普羅米修斯號”！它還在碰撞之后的位置，靜靜地飄浮在距離小行星大約兩英里的空中，隨著伊卡洛斯一起圍著太陽轉動。桑地亞哥突然有了一個大膽的念頭，他把那些消極的想法都拋諸腦后，感覺到心臟在胸腔里狂跳起來。“那不就是我的庇護所！”他想，“那里還有氧氣，只要氧氣罐沒有損壞。”可兩英里的距離，雖是咫尺之遙，卻也難以逾越。

桑地亞哥蜷起雙腿，計算著前進的方向，使出全力在伊卡洛斯的地面上猛地一蹬。這一跳使他拔地而起，以潛水者的姿態，雙手直指前方，飛入太陽那熾熱的光焰之中，直向那艘破損的飛船沖去。周圍的溫度陡然飆升，強烈的紫外線輻射將他淹沒，但是他依然伸臂翱翔著。這一段跳躍似乎永無止境。“如果我錯過飛船，”他想著，“我就會直直地墜向太陽。”

他最終完美登船。桑地亞哥飄浮在“普羅米修斯號”艙體內，等待著從地球來的飛船。營救飛船接收到了他的求救信號。他們會逮捕他，可能還會把他扔進監獄，但這是人類在太空的最后一次機會。其他都不重要。最重要的是，人類在機器之前到達了太陽系中最后一塊處女地，一個人類在近日點登陸了伊卡洛斯，而他的翅膀沒有被融化。

桑地亞哥·德·克魯斯看向窗外漆黑的太空。點點星光穿透黑暗在閃爍。它們召喚過他，引領他探索過十余顆星球。可他再也不能接受它們的嚴苛考驗。“但這都不重要了，”他想，“即便遙不可及——星辰依然閃爍。”

注釋

[1]1英里約合1.609公里。

[2]索爾斯坦·凡勃倫（1857—1929），美國社會學家、經濟學家，制度學派的創始人和主要代表人物。

[3]米達斯，希臘神話中的弗里吉亞王，他極度貪戀財富，求神賜予點物成金的法術。

[4]埃德蒙·希拉里（1919—2008），世界最著名的登山家之一，登頂珠峰第一人。

[5]希臘神話中，伊卡洛斯與其父代達羅斯使用蠟和羽毛造的羽翼逃離克里特島時，他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生。

[6]1英寸等于2.54厘米。