[美]埃里克·利夫·達(dá)文 著

楊嶸 譯

ICARUS AT NOON

Eric Leif Davin

埃里克·利夫·達(dá)文，美國(guó)科幻史學(xué)者，著有《拓寬幻想：對(duì)話科幻小說奠基人》《幻想合伙人：女性與科幻小說源起，1926—1965》等。

Copyright ? 2014 by Eric Leif Davin

地獄降臨。區(qū)區(qū)1700萬英里[1]之外的太陽(yáng)看起來比地球上看到的大了30倍，好像熾熱熔爐潑灑出的火焰橫過天際。很快，超過500攝氏度的高溫就會(huì)蔓延過來，把桑地亞哥·德·克魯斯烤熟。看著變得越來越巨大的太陽(yáng)，桑地亞哥保持著打坐的姿勢(shì)，慢慢地呼吸，飄浮在伊卡洛斯那被太陽(yáng)炙烤得焦黑的地面上空。地球在8000萬英里之外，桑地亞哥做好了赴死的準(zhǔn)備。

本來情況不會(huì)這么糟糕，都是因?yàn)槟菆?chǎng)事故。他在任務(wù)的最后階段關(guān)掉了飛船的電腦，想著這最后一顆人類未“接觸”的處女星球絕不能讓機(jī)器率先著陸，應(yīng)該由他邁出屬于人類的一小步。

桑地亞哥駕駛著飛船進(jìn)入伊卡洛斯背陽(yáng)的扇形陰影中，慢慢靠近。他本打算把飛船停在這顆小行星的近距離軌道上，自己穿著宇航服滑行著陸，但計(jì)算出了偏差，先是警報(bào)大作，然后逆推火箭點(diǎn)火，接著飛船就慢慢撞上了小行星。

小行星嶙峋的表面刺入船體，把飛船撕出了一道長(zhǎng)口子，艙中的氧氣噴涌而出。這道橫貫裂口雖然不至于讓飛船徹底報(bào)廢，但也讓它喪失了所有的功能。它再也不可能飛回地球去了，只能飄浮在這顆小行星的引力場(chǎng)內(nèi)，隨著它圍繞太陽(yáng)做409天一年的公轉(zhuǎn)。在飛船拋撒出去的、飄浮在小行星表面的碎片中，有一個(gè)身著宇航服的人，那就是桑地亞哥。

桑地亞哥是個(gè)老手了。他見識(shí)過火星腹地的壯觀美景，漫步過木衛(wèi)一那翻滾沸騰的地面。他監(jiān)督過這兩顆星球上的基地建設(shè)，還曾獨(dú)自在冥王星上建造了深空觀測(cè)站，那可是一項(xiàng)所有人都認(rèn)為不可能完成的任務(wù)。也正因?yàn)樗闶抢腺Y歷，所以他很能理解為什么人類會(huì)退出太空開發(fā)——為了省錢，而且也是大勢(shì)所趨。

另外，因?yàn)橛辛薞R技術(shù)，所有他去過的地方都可以在虛擬現(xiàn)實(shí)中重溫。只要是被拍下來的地方——不管是機(jī)器人還是真人拍的，都可以輕易在虛擬現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)。只需要在設(shè)備中插入一張合適的光盤，你就可以故地重游，或者踏上新世界。你可以在火星上的沙塵暴中體驗(yàn)一把絕地求生，也可以在木星的幽暗大氣層中急降，甚至是闖一闖木衛(wèi)一上正在噴發(fā)的火山。當(dāng)虛擬變得跟現(xiàn)實(shí)一般無二，誰還會(huì)去危機(jī)重重的現(xiàn)實(shí)中闖蕩？但桑地亞哥卻心有不甘，“可那并不真實(shí)。”他一直這樣告訴自己。

在他周圍，名為“寧?kù)o站”的月球基地就像一個(gè)忙碌的巨大蜂巢。而當(dāng)桑地亞哥走進(jìn)基地的時(shí)候，卻沒有看見一個(gè)人類，到處都是來來去去忙碌著的機(jī)器人，有些在進(jìn)行天文觀測(cè)，有些在建造生產(chǎn)氧氣、氫氣和其他原材料的工業(yè)設(shè)施。這些工廠不僅為月球基地生產(chǎn)物資，還為其他太空基地提供材料。地球上早就停止了大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)——太空生產(chǎn)既便宜又安全，這里有著豐富的原材料，運(yùn)輸還方便。產(chǎn)品由重力井源源不斷地投送到地球上，地球母星則享受著整個(gè)太陽(yáng)系的供給。

遍布太陽(yáng)系的這些機(jī)器人到底提供了什么？桑地亞哥暗自腹誹。從水星到木星再到冥衛(wèi)一，它們甚至擠到了太陽(yáng)系外——智能探測(cè)器探索了太陽(yáng)引力場(chǎng)的邊緣地帶，又繼續(xù)向最近的恒星飛去。

從一開始就是這樣，桑地亞哥對(duì)此不平久矣——是機(jī)器最先到這兒的，第一個(gè)上太空的不是蘇聯(lián)人，而是早在1957年蘇聯(lián)發(fā)射的人造衛(wèi)星“伴侶號(hào)”。它在夜空中向地球上的所有人一閃一閃地宣告：是機(jī)器第一個(gè)上了太空。第一個(gè)到達(dá)地外星體的也是一臺(tái)大機(jī)器——蘇聯(lián)的探測(cè)器“月神號(hào)”，它于1959年墜毀在月球上。1971年，又是蘇聯(lián)的無人飛船第一個(gè)到達(dá)火星。隨后便是一個(gè)接著一個(gè)星體：金星、火星、木星、土星以及它們的衛(wèi)星、哈雷彗星，乃至小行星帶；一個(gè)接著一個(gè)的探測(cè)器：水手號(hào)、先鋒號(hào)、麥哲倫號(hào)、維京號(hào)、探路者號(hào)、伽利略號(hào)、旅行者號(hào)。所有地方，都是機(jī)器最先到那兒。

“它們終將會(huì)來到這兒，”桑地亞哥思忖著，“人類在太空的出現(xiàn)終歸只是短暫的打擾，把人類這些脆弱又昂貴的多細(xì)胞生物送上險(xiǎn)惡的太空實(shí)在是沒道理的事。這里不需要他們。在水星、金星、灶神星、火星、木衛(wèi)一和土星上的機(jī)器人工作站可以很好地完成任何人類能完成的觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)任務(wù)，不僅不用花多少錢——所有昂貴的維生系統(tǒng)和設(shè)備都可以不要，那些流線型高效率機(jī)器的運(yùn)行成本簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)，而且還安全，至少?gòu)娜祟惖慕嵌葋碚f。如果一個(gè)遙遠(yuǎn)的前哨站發(fā)生了巨大災(zāi)難，損失掉的也不過幾臺(tái)機(jī)器而已。”

聯(lián)合國(guó)太空署早就發(fā)表過聲明，宣布太空是人類的“禁區(qū)”。自那以后，從太陽(yáng)系邊緣開始，人類駐扎的設(shè)施一個(gè)接一個(gè)地關(guān)閉了，取而代之的是智能機(jī)器人。如此一來，人類的足跡一圈圈地縮回地球。月球基地“寧?kù)o站”，這個(gè)半埋于月球?qū)庫(kù)o海地下的設(shè)施，是人類最后一個(gè)撤離的地方。當(dāng)最后一批工作人員結(jié)束工期返回地球之后，就輪到了桑地亞哥。他真的成了“月球上的最后一個(gè)人”，負(fù)責(zé)收尾工作。

桑地亞哥繼續(xù)巡查，雖然絕大多數(shù)時(shí)候顯得有點(diǎn)多此一舉——智能系統(tǒng)管理并隨時(shí)監(jiān)控著所有的操作，但他還有職責(zé)在身，既然他還沒走，就得負(fù)責(zé)。他進(jìn)入了建造機(jī)棚，在那里面，“普羅米修斯計(jì)劃”已接近完成，機(jī)器人工程師們忙前忙后地對(duì)飛船做最后的診斷。很快，這艘飛船就會(huì)被發(fā)射去探索太陽(yáng)系內(nèi)最后一顆處女星體，那顆從前被忽視了的伊卡洛斯。那些無所不在的機(jī)器人還沒有到過那兒，它們像是突然回過味兒來：這個(gè)太陽(yáng)系星圖上的空白小點(diǎn)兒就要被填上了。“真是諷刺啊，”桑地亞哥想，“這艘飛船被命名為‘普羅米修斯’，一個(gè)從上帝手里偷走火種的家伙。”

桑地亞哥停下來欣賞這艘飛船，真是漂亮的機(jī)器，純?cè)虑蛑圃臁Ｅc所有無論在地球上還是在月球上生產(chǎn)的設(shè)備一樣，完全是機(jī)器自動(dòng)生產(chǎn)，沒有人工痕跡。“這就是問題所在啊。”桑地亞哥想著，“人有什么用？我們完全是多余的。”

實(shí)際上也是如此，人們已經(jīng)不用再?gòu)氖氯魏紊a(chǎn)性的工作，幾乎一無用處。所有東西都是由計(jì)算機(jī)和機(jī)器人來生產(chǎn)，而且無論什么產(chǎn)品，產(chǎn)量都很可觀。索爾斯坦·凡勃倫[2]很久以前就曾預(yù)言，“機(jī)器的過度生產(chǎn)力”會(huì)產(chǎn)出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過米達(dá)斯[3]夢(mèng)想的巨大財(cái)富。果不其然。對(duì)于人類來說，唯一能做的就剩下消費(fèi)這些財(cái)富。

不，應(yīng)該說是對(duì)于消費(fèi)得起這些財(cái)富的人來說，而大多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)。地球已分化成了天堂和地獄兩極，普通人被打入地獄：沒活兒可干，連招工傳單都沒有。被稱為“吃白食的寄生蟲”的大部分人——游手好閑的下等人——被鎖在了天堂的門外。天堂里是同樣游手好閑的上等人在游戲人生。如果那些下等人實(shí)在沒事找事，一所所監(jiān)獄正等著他們。桑地亞哥不屬于有產(chǎn)階級(jí)，他在地球上并沒有舒適豪華、警備齊全的高層住房。如果一個(gè)機(jī)器人可以完成他的工作，還不要工資，那他就徹底失業(yè)了，等待他的就只有和那些下等人一樣的命運(yùn)。他一旦完成在月球基地的工作，那就是他的歸宿。“我為什么要回地球？”他想著，“那還不如去死。”

普羅米修斯的任務(wù)是在伊卡洛斯這塊太陽(yáng)系中最熱的石頭表面建立赫利俄斯觀測(cè)站。伊卡洛斯是水星的衛(wèi)星，是顆鎳鐵行星，平均直徑只有2英里，比火星的最小衛(wèi)星火衛(wèi)二戴莫斯（平均直徑7.9英里）還要小。它背陽(yáng)的面積只能勉強(qiáng)停放一艘飛船，而且這飛船還得輕如羽毛。伊卡洛斯的重力只有地球的萬分之一，一個(gè)人即便身穿厚重的宇航服，也不可能在它表面行走，只能用手穿過15平方英里嶙峋焦黑的表面，就像在加勒比環(huán)礁潛行的潛水員。

赫利俄斯觀測(cè)站建立起來后會(huì)是一個(gè)物美價(jià)廉的永久全自動(dòng)太陽(yáng)觀測(cè)站，用于觀測(cè)太陽(yáng)翻涌的光球?qū)印⑸驅(qū)雍腿彰釋樱约八鼈儾煌臏囟取⒊蚝鸵曈X特性。曾經(jīng)有太多的無人觀測(cè)飛船被太陽(yáng)吞噬，而赫利俄斯站建在伊卡洛斯之上，軌道穩(wěn)定，安全無憂。

另外，伊卡洛斯四小時(shí)的自轉(zhuǎn)周期為觀測(cè)太陽(yáng)的色球?qū)雍腿彰釋犹峁┝擞行У拇翱谄凇@兩個(gè)在光球?qū)又獾臐L熱氣體層，雖然自身發(fā)光，但會(huì)被太陽(yáng)表層的強(qiáng)烈光線所掩蓋，要觀察它們就得遮蔽掉太陽(yáng)表面的強(qiáng)光。一旦夜晚來臨，赫利俄斯站就可以觀測(cè)到由星塵反射太陽(yáng)光形成的朦朧灰暗的橢圓形黃道帶光——這在白天也是會(huì)被太陽(yáng)光淹沒的。

而且，由于它極其扁平的橢圓形軌道，它在近日點(diǎn)的溫度是水星表面溫度望塵莫及的。從水星上看到的太陽(yáng)，只是地球的兩倍大，而在伊卡洛斯上看，太陽(yáng)則占據(jù)了整個(gè)天空。水星的表面溫度最高可達(dá)427攝氏度，而在伊卡洛斯上，離近日點(diǎn)還有一周的運(yùn)行距離時(shí)，最高溫度就能達(dá)到538攝氏度。普羅米修斯就計(jì)劃在其近日點(diǎn)登陸伊卡洛斯。

普羅米修斯快建造完成時(shí)，桑地亞哥泡在建造機(jī)棚里的時(shí)間越來越長(zhǎng)，他對(duì)這最后一艘可以近距離親身觀看的飛船越來越熟悉。最終，他做了個(gè)決定。桑地亞哥曾經(jīng)獨(dú)立建造了太陽(yáng)系最邊緣的冥王星上的深空觀測(cè)站，要是讓機(jī)器人來建設(shè)太陽(yáng)系最內(nèi)端的人類前哨站，那桑地亞哥才是見了鬼了。他開始編寫指令，更改普羅米修斯的設(shè)計(jì)和建設(shè)工程，不過修改得并不多，只是讓飛船可以容納一位人類宇航員而已。

還有誰能阻止他呢？他是月球上的最后一個(gè)人，而且，由于只有他負(fù)責(zé)向地球控制中心匯報(bào)工作，要隱瞞自己的所作所為實(shí)在太簡(jiǎn)單了。就算最后地球上的上司們發(fā)現(xiàn)了他的計(jì)劃，也來不及阻止了。

“桑地亞哥！立即停止，返回月球基地！”他們命令道。

“不可能，”他回答，“我正前往太陽(yáng)。我會(huì)在最熱的地方登陸伊卡洛斯。”

“你瘋了嗎，桑地亞哥？你是在自殺！”

“對(duì)啊，我是瘋了，你們能如何呢？炒我魷魚？”

“你為什么要這么做？”

“就像埃德蒙爵士[4]說的，‘因?yàn)樗驮谀莾海　?

“桑地亞哥，你在破壞這項(xiàng)價(jià)值數(shù)十億的科學(xué)任務(wù)！”

“那來抓我吧！”桑地亞哥說完就關(guān)掉了和地球的通信。他知道會(huì)有人來追他，但他還是會(huì)先到達(dá)伊卡洛斯。

當(dāng)桑地亞哥清醒過來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己正飄浮在一座陡峭的小山之上，身下焦黑斑駁的地面逐漸遠(yuǎn)去。一陣短暫的頭暈?zāi)垦Ｖ螅庾R(shí)到了自己在哪兒，視線也清晰了起來。身下的小山是他離伊卡洛斯最近的地方；在他的上方，普羅米修斯的殘軀飄浮在小行星的陰影里；在他的側(cè)方，不遠(yuǎn)處那半球形的地平線正閃動(dòng)著火光，太陽(yáng)要出來了。

桑地亞哥必須得行動(dòng)了，太陽(yáng)的恐怖高溫瞬間就會(huì)令太空服的冷卻系統(tǒng)過載失靈，他就會(huì)變成火爐上的龍蝦。他蜷起身體，又猛地展開，伸手抓住了伊卡洛斯地面上突出的石頭。“這是我個(gè)人的一小手，”他說，“但卻是人類的一大手。”

然后，他伸出另一只手抓住前方地表的另一塊突起，就這樣他雙手交替，拉著自己前進(jìn)。全身不到30克的重量使他可以很快在小行星的表面倒立著移動(dòng)。由于伊卡洛斯的自轉(zhuǎn)速度只有每小時(shí)1英里，桑地亞哥旋即看見了超高溫氣體發(fā)出的巨大熱核火焰，那是太陽(yáng)正在身后沉入地平線之下。他繼續(xù)前行，進(jìn)入伊卡洛斯夜晚那低于零下50攝氏度的天堂地帶。很快，他就來到了小行星夜晚區(qū)域的中心位置。他想，只要他不斷前進(jìn)，始終跑得比太陽(yáng)快，就可以活下來。而且這樣的運(yùn)動(dòng)也絲毫不費(fèi)什么力氣，他可以一直持續(xù)下去，除非宇航服里的氧氣耗光。

桑地亞哥慢慢地爬著，盡量避免氧氣的非必要損耗。但他知道這也只是權(quán)宜之計(jì)，最后，氧氣還是會(huì)耗盡。“太陽(yáng)遲早得吃了我，”他想，“就像吞噬掉那個(gè)叫伊卡洛斯的神仙[5]。”

他停了停，慢慢地呼吸，一只手抓住地面的一塊兒小巖石突起固定身體。他回過頭看向自己來時(shí)的方向，那里的地平線下有一只“地獄犬”正在緊追不舍。既然他終究會(huì)被它追上，那為什么不主動(dòng)面對(duì)呢？

桑地亞哥放開手，讓自己飄浮在地面幾英寸[6]之上，盤起腿打坐，一邊放慢、穩(wěn)定自己的呼吸節(jié)奏，平復(fù)心跳，一邊開始思考。主要的問題是自轉(zhuǎn)，還有氧氣量。“如果這該死的大石頭沒有自轉(zhuǎn)，我就可以永遠(yuǎn)躲在背陽(yáng)面。如果我有足夠的氧氣，也可以……”但對(duì)于這兩個(gè)問題，他都無能為力。

在前方越來越亮的曙光之中，桑地亞哥注意到了一個(gè)亮點(diǎn)，就像地球上晨光前的啟明星。隨著伊卡洛斯緩慢的自轉(zhuǎn)，它離桑地亞哥越來越近，也越來越大。突然，桑地亞哥意識(shí)到那是什么了，是“普羅米修斯號(hào)”！它還在碰撞之后的位置，靜靜地飄浮在距離小行星大約兩英里的空中，隨著伊卡洛斯一起圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。桑地亞哥突然有了一個(gè)大膽的念頭，他把那些消極的想法都拋諸腦后，感覺到心臟在胸腔里狂跳起來。“那不就是我的庇護(hù)所！”他想，“那里還有氧氣，只要氧氣罐沒有損壞。”可兩英里的距離，雖是咫尺之遙，卻也難以逾越。

桑地亞哥蜷起雙腿，計(jì)算著前進(jìn)的方向，使出全力在伊卡洛斯的地面上猛地一蹬。這一跳使他拔地而起，以潛水者的姿態(tài)，雙手直指前方，飛入太陽(yáng)那熾熱的光焰之中，直向那艘破損的飛船沖去。周圍的溫度陡然飆升，強(qiáng)烈的紫外線輻射將他淹沒，但是他依然伸臂翱翔著。這一段跳躍似乎永無止境。“如果我錯(cuò)過飛船，”他想著，“我就會(huì)直直地墜向太陽(yáng)。”

他最終完美登船。桑地亞哥飄浮在“普羅米修斯號(hào)”艙體內(nèi)，等待著從地球來的飛船。營(yíng)救飛船接收到了他的求救信號(hào)。他們會(huì)逮捕他，可能還會(huì)把他扔進(jìn)監(jiān)獄，但這是人類在太空的最后一次機(jī)會(huì)。其他都不重要。最重要的是，人類在機(jī)器之前到達(dá)了太陽(yáng)系中最后一塊處女地，一個(gè)人類在近日點(diǎn)登陸了伊卡洛斯，而他的翅膀沒有被融化。

桑地亞哥·德·克魯斯看向窗外漆黑的太空。點(diǎn)點(diǎn)星光穿透黑暗在閃爍。它們召喚過他，引領(lǐng)他探索過十余顆星球。可他再也不能接受它們的嚴(yán)苛考驗(yàn)。“但這都不重要了，”他想，“即便遙不可及——星辰依然閃爍。”

注釋

[1]1英里約合1.609公里。

[2]索爾斯坦·凡勃倫（1857—1929），美國(guó)社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，制度學(xué)派的創(chuàng)始人和主要代表人物。

[3]米達(dá)斯，希臘神話中的弗里吉亞王，他極度貪戀財(cái)富，求神賜予點(diǎn)物成金的法術(shù)。

[4]埃德蒙·希拉里（1919—2008），世界最著名的登山家之一，登頂珠峰第一人。

[5]希臘神話中，伊卡洛斯與其父代達(dá)羅斯使用蠟和羽毛造的羽翼逃離克里特島時(shí)，他因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽(yáng)融化跌落水中喪生。

[6]1英寸等于2.54厘米。