如果我可以看見你，
以我不完美的視角，
看見如此特別的你。
如果我們可以真實地在靈魂層面相遇，
整個世界都會因為這份緣分而狂喜……
chapter 1
看見如此特別的你
余光強迫癥
——來訪者：錢宇（化名）
以上文字是錢宇分享給我的一段日記內(nèi)容。他是一位高三的學生，那一天學校月考，他一個字都沒寫，交了白卷。父親很生氣，說了很多難聽的話，到了晚間他寫下了這些文字，嘗試整理自己的情緒，但最終他并沒有把這些文字拿給父親看。
“他不會理解的，我拿給他看也沒用。”錢宇說，“我只是跟他說，我得了余光強迫癥，需要做心理咨詢。”
這是一個十七歲的大男孩，說是男孩，但他個子很高，身體也很壯實，唇邊長出了細小黑色的胡子絨毛，喉結(jié)突出，額頭上長著好幾個紅色的青春痘，看起來像是一個成年人。
我點了點頭：“看起來，你已經(jīng)查過一些資料了。”
“是的，本來我對心理學也很感興趣。”
“你是什么時候發(fā)現(xiàn)自己有余光強迫癥的？”
“三年前，中考那年。可能是因為壓力大吧，我覺得自己開始特別在意別人的目光，也會控制不住自己用余光觀察別人。”
錢宇神情專注地看著我。和他對視的時候我有一種奇怪的感覺，但很快我反應(yīng)過來，在我們的對視中，他只是面對著我，卻并沒有真的在看我。他的眼睛空洞無物，完全不聚焦。他也許是看著我的旁邊，看著我的身后，但唯獨沒有看我。他強迫自己正對著我，偽裝出在看著我的樣子。
我試探性地問道：“現(xiàn)在也是嗎？我注意到你看著我，但眼睛并沒有聚焦。”
他回答得很快：“沒有啊老師，我在看你。”
然后他的眼珠動了，努力想要聚攏視線。但很快他就放棄了并垂下了頭，在他的臉上浮現(xiàn)出內(nèi)疚的神情。
“不一定要看著我才是禮貌。我之所以問你，是因為我想了解你現(xiàn)在的視覺情況。”我溫和地向他解釋道。
余光強迫癥，也叫余光恐懼癥。
在正常情況下，普通人對自己的視線和余光是不在意的，基本處于一種無意識的狀態(tài)。而飽受余光強迫癥困擾的人，他們對自己的目光很在意，在面對某人或者某物時，總覺得自己控制不住要同時看著旁邊的人和物，無法自由地移動和放置自己的目光。同時也認為別人能夠感受得到自己的余光，好像自己影響到了別人，并引起別人的厭煩和排斥。
余光強迫癥產(chǎn)生的原因很可能會有多種，比如成長的傷痛，遭受過心靈的創(chuàng)傷，生活里的某些變故，等等。
像錢宇，他因何患上這個病癥，具體原因還需要考量。他自己解釋是因為壓力。確實，壓力、焦慮都會導(dǎo)致余光強迫癥加重，重點班、尖子生、高三、每月一考，雖然可以想象錢宇所承受的壓力，但我總覺得沒有那么簡單。
錢宇的父親對他期待極高，完全不能接受他患上余光強迫癥的事實。
“什么余光強迫癥！他自己上網(wǎng)胡亂查資料。什么不受控制地想要看后面的人！怎么會不受控制呢？他跟我說別人也老看他。我就跟他說，誰有那個精力老看你？高三了，大家不都忙著刷題？”父親明顯是壓抑了很久，因為情緒激動，臉憋得通紅。但他還是顧及錢宇的感受，說這番話時，他不時地瞟著緊閉的房門，壓低了嗓音，不想讓另一個房間的錢宇聽到。
但是對自己的懷疑就算父親不說，錢宇也是能感受得到的。他不愿意把日記給父親看，就是因為他清楚地知道，父親不想承認他生病了。
“您的意思是，他這個余光強迫癥是裝的？”我直接問道。
父親哼了一聲，沒有直接回答。他緩和了一下語氣，說道：“也不能說是裝的吧，但肯定是夸張了。我認為他的主要問題是不想去學校，他說坐在教室里沒有辦法集中注意力。老師，馬上就高考了，他不急我急。他這么大了，打也打不得，罵也罵不得。老師，你給他做做工作，讓他好好去上學，馬上就高考了，以他原來的成績，考一個好大學一點問題都沒有！”
“您認為他為什么不想去學校？”
“壓力大唄。”父親脫口而出。
我沉吟了一會兒，接著問道：“我剛聽您說，這么大的孩子，打也打不了啦，您曾經(jīng)打過他嗎？”
父親有些許遲疑，但很快調(diào)整了表情：“哪家孩子沒有被打過？尤其是男孩子。像我自己不也是被打大的，我不覺得這是個大問題。何況，我已經(jīng)三年沒有打過他了。”
等等，三年？
前面我問過錢宇，他什么時候發(fā)現(xiàn)自己有余光強迫癥的，他的回答就是三年前。這中間有聯(lián)系嗎？
我接著問道：“我聽到您說三年沒有打他了，也就是說三年前您是打過他的。是發(fā)生了什么嗎？”
父親短暫地沉默了一會兒，苦笑著說道：“那天我是動手打了他，其實打得也不是很厲害，就是給了他一巴掌，結(jié)果他跑到陽臺上要跳樓。后來是他母親把他拉回來了。我自己反省了一下，孩子確實是大了，之后我就再也沒有動過手。”
“是從那個時候開始，錢宇覺得自己患上了余光強迫癥？”
父親遲疑了一下，開始回憶，然后表情變得恍然：“老師，你這么一說，還真是……這有聯(lián)系嗎？難道就因為我打了他？”
“不一定有聯(lián)系，我只是想了解更多。當時孩子具體發(fā)生了什么事情？”
父親沒說話，過了一會兒，明顯有一些支吾地說道：“具體我也想不起來了，也就是學習上的事嘛……無非就是作業(yè)沒做完，躲著玩手機什么的。”
真的嗎？鬧到要跳樓的事情，卻想不起來是什么？
“老師，他還是壓力的原因吧。那時候剛好是中考前，他就老說自己有余光強迫癥。現(xiàn)在不是馬上要高考了嗎？壓力大了，他又開始說自己余光強迫癥了。”
壓力大這個理由倒是讓父子兩人達成了共識。中間的差異是，錢宇認為壓力是自己余光強迫癥的成因，而父親認為孩子根本沒有余光強迫癥，這只是錢宇想要逃避壓力的借口。
我沒有再繼續(xù)問下去了。
要幫到錢宇，我必須要先得到他父母的支持。
我先大體跟錢宇的父母說了一些余光強迫癥的癥狀，出示了一些資料和數(shù)據(jù)，幫助他們了解到錢宇確實正在經(jīng)歷著我們無法感受的痛苦，讓他們相信孩子確實是生病了。
當他們能夠接受錢宇確實患病了這個事實后，再去面對錢宇無法在學校集中注意力、考試交白卷時，寬容度就會高很多。
我提醒他們注意，錢宇在忍耐余光恐懼的同時，還能維持不錯的學習成績，那背后隱藏著很大的勇氣。我想讓他們看到孩子的努力和不容易，同時我也想讓他們看到，在學習這件事上，不見得就只有考大學這一條路，也許還有更多可能性。
“學習重要還是健康重要？”我問他們。
母親沒有遲疑，直接回答說是健康更重要；而父親遲疑了一會兒后，也認可了這個說法。
“是現(xiàn)在的學習重要，還是具有終身學習的能力更重要？”
這一次，父親和母親都認為具有終身學習的能力更重要。
“那么，我們有沒有可能在這個特殊的階段，多給錢宇一些包容和支持，包括信任？多給他一點時間去調(diào)整自己，讓他自己一點一點找到平衡？”
我其實特別理解他們對錢宇的期待和要求，高考在即，孩子成績一直還不錯，父母特別希望在這個關(guān)鍵點上孩子能把握住命運。焦慮來自期待，所以現(xiàn)在我不得不請他們放下一些對孩子的要求和期盼，盡量松弛地陪伴錢宇。學習是很重要，高考也很重要。但當下對錢宇來說沒有什么比健康更重要。如果孩子能好起來，哪怕是錯過了今年的高考，并不代表以后就沒有了高考的機會。
我對他們說，如果你們明明知道嘮叨、講道理、打罵沒用，可還是忍不住，那么這是你們的焦慮，盡量不要傳遞給孩子。你們可以來找我處理你們的焦慮。
安撫住父母，爭取到父母的支持后，我才去和錢宇討論咨詢方案。
他確實是一個特別有想法的孩子，他主動提出來想試試森田療法，“老師，我在網(wǎng)上看到，說這個方法應(yīng)對余光強迫癥很有用。”他靦腆地說道。
我欣然同意。他能夠主動提出森田療法，這意味著他會有更大的動力來配合。
“錢宇，那你能說一下你所了解的森田療法嗎？”
“森田療法是日本的森田博士提出來的，主要運用于強迫癥、焦慮癥。他主張所有的癥狀對來訪者來說都是有意義的，甚至是可以幫助來訪者活下去的。他主張的治療手段是‘順其自然，為所當為’。”果然是學霸，錢宇幾乎是張口就背了出來。
“太對了。”我贊嘆道，“所有癥狀都是有意義的，甚至是可以幫助來訪者活下去的——錢宇，你怎么理解這句話？”
錢宇空洞的眼神正對著我，他搖搖頭：“老師，這好難。意思是我的余光恐懼對我是有意義的？”
“對，你相信嗎？目前看來，至少它對你沒有惡意。它的到來并不是要跟你作對，可能是想要幫你訴說痛苦、呼喚理解。它想要提醒你去處理一些問題，好讓你變得更好。”
錢宇似懂非懂地看著我。我重新組織了一下語言，想說得更清楚一些：“比如說，有一個人患了整容強迫癥。他總覺得自己長得很丑，于是不停地整容。錢宇你覺得這個癥狀對他的意義是什么？很有可能，這個癥狀在提醒他，他自我價值感很低，他不喜歡自己……”
“他不認可自己，他需要找到自己的優(yōu)點，從而才能更自信。”錢宇說道。
“聰明！”我伸出了大拇指。
錢宇若有所思：“那我的癥狀對我的意義是什么？它想提醒我什么？”
他的眉頭緊皺著，鼻尖滲出了冷汗。
“不急。錢宇，我們可以慢慢去發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在你只要相信它的出現(xiàn)并非出自惡意就好了。”我溫和地打斷了他。
因為大多數(shù)的來訪者對自身癥狀持不允許、不接納的態(tài)度，所以當癥狀出現(xiàn)時，他們的第一反應(yīng)是用大量的精力去對抗，試圖消滅癥狀。然而，結(jié)果往往是越對抗，癥狀越重。而森田療法的基礎(chǔ)就是接納癥狀，讓來訪者不要專注于對抗癥狀，而是盡量把注意力放到當下。在癥狀消失之前，找到癥狀與生活之間的平衡點，帶著癥狀生活。這就是“順其自然，為所當為”。
“那老師，我該怎么做呢？”
“首先，當然是相信癥狀的出現(xiàn)是沒有惡意的。其次，當癥狀發(fā)生的時候，不對抗，不急于讓它消失，而是去感受它，和它待一會兒，聽聽它想表達什么。最后，癥狀發(fā)生的時候，讓自己順其自然。比如，控制不住想要看別人，就去看；覺得別人在看自己，就鼓起勇氣用目光去證實，看他是不是真的在看自己。”
“那老師，如果他真的在看我呢？”錢宇問道。
我笑了：“那就對他笑笑，或者點點頭，跟他打個招呼。”
錢宇也勉強笑了。
接下來每一次的咨詢都分成兩個部分，前半段面對錢宇的癥狀，他需要每周回來跟我反饋，他是怎么應(yīng)對癥狀的，有沒有“順其自然，為所當為”。我們總結(jié)、回顧，再討論怎么做會更好。而后半段主要用來疏解父母的焦慮。
錢宇非常配合，加上父母的支持，很快，他的余光強迫的癥狀減輕了許多，我發(fā)現(xiàn)他在跟我說話的時候越來越放松，眼睛都開始慢慢聚焦了。
和他的溝通越來越輕松，錢宇開始跟我分享他的煩惱和夢想，我們也開始開玩笑，開始說一些有趣的事情。我必須承認這是一個非常聰明，有自己想法的孩子，越是了解，我越是佩服他豐富的知識體量。
我也發(fā)現(xiàn)他與其他男孩子不一樣的地方——這個年齡的男孩很愿意說自己心儀的女生，可每當我問他時，他都會搖頭，然后快速轉(zhuǎn)移話題。這會跟他余光強迫癥的成因有關(guān)嗎？畢竟所有強迫行為的背后都有一個想法，因為這個想法被壓抑住了，才會有強迫的行為。
但不管怎么說，一切在朝著好的方向發(fā)展。
由于錢宇的癥狀有所緩解，加之他備考變得格外忙碌，我們的咨詢由一周一次變成兩周一次的相對穩(wěn)定的狀態(tài)。
突然有一天，我臨時接到了錢宇父親的電話，他在電話里很著急，跟我說錢宇的余光強迫癥發(fā)作了，正處在崩潰的狀態(tài)，需要見我。
見到錢宇時，他神情憔悴而恍惚，雙眼散亂，完全沒有焦點，眼眶發(fā)紅，里面盛滿了悲傷。
“老師，我活不下去了。”他啞著嗓子對我說。我嚇了一跳。到底發(fā)生了什么？
我抽出紙來放到他的手心里，他哽咽著哭了起來，這一刻，他哭得像一個受盡了委屈的孩子。
我默默地陪著他，讓他盡情地宣泄。
平靜下來后，錢宇告知了我事情的原委。原來今天班里有一個孩子過生日，孩子的父母送了一個特大的蛋糕來教室，說借這個機會在高考前讓大家放松一下，于是班主任帶著大家一起點亮生日蠟燭，唱生日歌。也不知道為什么，老師點了錢宇的名，讓他切蛋糕，把蛋糕分給大家。
這時，突然有一個女生輕聲說：“不要讓他切啊……”
聲音壓得很低，老師聽見了有人說話但沒聽清具體內(nèi)容，于是問那個女生到底說了什么。
女生低下頭，不肯再說。很多同學心領(lǐng)神會，哧哧地笑了起來，有一個男生大聲說：“她說不想讓錢宇切！”老師還在追問為什么的時候，全班已經(jīng)哄堂大笑了。
“錢宇，你覺得他們?yōu)槭裁床幌胱屇闱校俊蔽逸p聲問錢宇。
“他們嫌我臟。”錢宇低著頭，臉上的表情是委屈混合著羞恥，令我不忍。
臟？我突然明白了過來。
“錢宇，是跟性有關(guān)嗎？”
錢宇全身一抖，他抬起眼來，這一次他的眼睛完全聚焦了，他看著我，大聲甚至是咆哮著對我說：“是的，他們說我猥瑣！嫌我臟！”洶涌的淚水涌上來，他猛地捂住了臉。
這才是成因。他的余光強迫癥跟性有關(guān)，余光強迫行為的背后是強烈的羞恥感。他無法控制自己去看的其實是隱秘部位。他控制不了自己，同時總是感覺到別人發(fā)現(xiàn)了他的余光，對他厭惡和評判。
一切要回到錢宇初三那年，相較同齡人，他發(fā)育得更早更完全。身體已經(jīng)成熟，卻沒有人和他談?wù)撨^性、欲望。大家好像都認為這個問題是羞澀的、不能談的、開不了口的。他懵懂的一些生理知識基本來自網(wǎng)絡(luò)，他也會像其他同齡的男孩一樣，偷偷看一些不雅小視頻。
因為初三時中考壓力劇增，錢宇對視頻需求的次數(shù)明顯增多。有一天晚上本該是做題的時間，他正在看視頻，被突然進入房間的父親撞見了。父親嚇了一跳，抬手就給了他一個耳光，說：“你才多大？你要不要臉啊？”他從來沒有看到過父親那樣的表情，強烈的羞恥感促使他沖到陽臺上想要跳樓。
最終，母親把他拉了回來。接下來的一個星期父親都沒有和他說話。一個星期后，父親終于開了口，說的卻是其他事情，也沒有再和他聊視頻的事，一家人都當這件事沒有發(fā)生過。
可從那時起，他就感覺自己的余光在不可遏制地偷看女生。他拼命地想要控制，控制反而讓壓抑住的欲望更加難以遏制。后來甚至出現(xiàn)了泛化，錢宇開始偷看的不再只是單個女生，甚至是女性群體，最后泛化到了男生，到所有人。
考上高中之后，壓力相對變小，這個癥狀有所緩解。到了高三，面對高考的壓力，這個癥狀再一次浮出水面，這一次的強度幾乎讓他沒辦法集中注意力上課。
性的能量是巨大的，卻被同樣巨大的羞恥感壓制住了。這個無法流動的巨大能量，只能以一種扭曲狀態(tài)顯現(xiàn)出來。錢宇的余光強迫癥，羞恥感才是根源，而壓力只不過是催化劑。
我約見了錢宇的父親，單刀直入地問起了初三那年發(fā)生的事。
父親的臉一下子就紅了，他無措到甚至說不清楚話。
孩子對于性的羞恥感來源于父親。他在成長過程中被教育的是，在這個家庭里，性是骯臟的、羞恥的、不可以言說的。
我問錢宇的父親，一個十五歲、身體已經(jīng)發(fā)育完全的男孩子應(yīng)不應(yīng)該有欲望需求？我們允不允許他有這樣的需求？或者說我們有沒有資格去跟人的本能對抗和本能對立？
父親喃喃說不出話來。
我誠懇地跟父親交流，這么大的男孩子有欲望是正常的事。如果這部分令我們那么恐懼，那么要面對和處理的是我們的恐懼，而不是孩子的本能。如果家長無法正視自己的恐懼，那么這個恐懼就會變成焦慮，從而去壓抑孩子身體內(nèi)的能量。
當我們篤定下來，接納了孩子的需求是正常的，才有可能去引導(dǎo)他，給他講生理知識，去教他怎么管理自己的需求，而不是去否定和泯滅他的欲望，甚至是侮辱他。
我承諾會去跟錢宇溝通這部分，幫助他重建對性的科學認知。
而父親欠缺的是對錢宇的一個真摯的道歉。
父親流下眼淚。眼淚里有心疼也有歉意。
“老師，其實打完他，我就后悔了。我也不知道那時我為什么會用那么難聽的話說他。我知道自己過分了，我只是不知道該怎么去跟他說，回避了一個星期我還是開不了口，后來想著都過去了，他應(yīng)該也不會計較，就沒有再說了。我是真的沒有想到……”
我說道：“也許，我們都需要一些面對自己的勇氣。錢宇是，您也是。”
父親重重地點頭，答應(yīng)找一個合適的時機去跟錢宇道歉。
這個道歉我并沒有聽到，但我知道它發(fā)生了。我看到錢宇和父親的交流慢慢變得更為融洽，我也了解到父親對錢宇有了更多的包容和支持。在高考之前的一個月，父親甚至自作主張給兒子請了三天假，帶著焦慮的兒子去大理玩了一趟。錢宇抱怨著父親浪費時間，但癥狀卻慢慢穩(wěn)定下來了。
我們咨詢到這里，暫時結(jié)束了。
一個月后，錢宇參加了高考。他考上了自己心儀的大學。