序

諾曼·梅勒

此刻，距離1948年5月《裸者與死者》出版，已經(jīng)過去50年，討論這本出自一位業(yè)余作家的暢銷書想來也許會挺有意思。自然，既是暢銷書，那么它就是本好書，而它的作者，在23歲這個(gè)年紀(jì)開始動筆，15個(gè)月后完成，其實(shí)在大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)寫了25萬多字，因此可視其為一個(gè)勤奮的業(yè)余作者，對寫作充滿熱愛，已經(jīng)準(zhǔn)備好要在24歲的道路上于文學(xué)事業(yè)上亮劍。

對于寫作，他依然純真，熱情，他對美好風(fēng)格的精妙需求知之甚少，他毫無約束，寫作時(shí)如癡如醉。他不知道自己是否應(yīng)該站在托爾斯泰的幻影里，抑或本質(zhì)上他并無才華可言。他是業(yè)余的。

他也很快就要成為一位大暢銷書作家。事實(shí)上，《裸者與死者》是他唯一一部叫人驚嘆的暢銷書。它有一個(gè)好故事，而且是越來越好，它有即時(shí)性，問世的時(shí)機(jī)不偏不倚，恰是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束將近3年的光景，彼時(shí)人人都在恭候一本大部頭戰(zhàn)爭小說，希望它呈現(xiàn)的理念無所不至——有激烈的戰(zhàn)斗場面——具備一種暢銷書的風(fēng)格。這本書許多地方寫得很草率（詞語冒得太快、太容易），有些句子里的名詞幾乎很少能與近在咫尺、手到擒來的形容詞相匹配——滾燙的咖啡，巨大的恐懼之類，始終在書中出沒。過分的形容詞是大多數(shù)暢銷書寫作的標(biāo)志。

這本書還具有活力。這是業(yè)余作家所產(chǎn)佳作的大幸。他們冒險(xiǎn)涉足的情節(jié)，是經(jīng)驗(yàn)豐富（有更多個(gè)人利害關(guān)系）的作家會忽略或者一概予以回避的。《裸者與死者》無處不在冒險(xiǎn)，大多是成功了：它是一本不折不扣的暢銷書；它填充了這種類型的一兩個(gè)外觀輪廓——因?yàn)檫@些書一向是由無所畏懼的業(yè)余作者寫成的，或者是出自那些被奉若神明的專業(yè)人士，后者對特定的對象知之甚多，超出了他們本應(yīng)知曉的限度。

說了這么些，人們不妨問問這位記下這些文字的手藝人，這本他以業(yè)余身份寫成的書有什么或許可以稱道的。答案是，回首1945年到1947年他寫作這部作品的15個(gè)月里，他幸得托爾斯泰的蔭庇——在動筆創(chuàng)作之前，有太多個(gè)早晨，是從閱讀《安娜·卡列尼娜》開始的。因此，透過一個(gè)24歲的人有限的洞察力，他的書頁間映照出的是打托爾斯泰那里學(xué)得的同情。因?yàn)檫@就是那位長者的才華——托爾斯泰教育我們，只有當(dāng)同情是嚴(yán)肅的時(shí)候，同情才富有價(jià)值，才會充實(shí)我們的生活，也就是說，當(dāng)我們能夠理解一個(gè)人物的所有一切，好的，壞的，卻依然可以感受到我們?nèi)祟惖目偤突蛟S還不至于到了那般糟糕透頂?shù)牡夭健o論如何，無論好壞，它都提醒我們，生活就像一個(gè)斗士的靈魂角斗場，我們從忍耐者那里汲取力量，也為那些無從忍受的人感到敬畏與遺憾。

托爾斯泰這種了不起的美德，即認(rèn)識到失去嚴(yán)肅的同情一文不值（否則它就敵不過多愁善感），給予了《裸者與死者》或許擁有的持久不衰的優(yōu)點(diǎn)，并使此書的業(yè)余作者一躍躋身那嚴(yán)苛無情的成功男女作家之列，一眾為求生存被迫成為職業(yè)作家的人——要求并不簡單，因?yàn)樗鼤?zhí)意要求一個(gè)人得有工作起來不問兇吉黑黃的本事，實(shí)際上這也是合格的職業(yè)作家應(yīng)得的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

因此，我依然喜愛《裸者與死者》。它有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，但同時(shí)也有一種救贖，一種甚至可以說是受到激發(fā)的托爾斯泰式的同情的筆觸，因而使得我難得回過頭翻上幾頁時(shí)，會對我們所有人心懷希望。假如人們盡閱此書，那么也就能允許我做出猜測，還有無盡的希望等待發(fā)覺呢。

（管舒寧　譯）