王彩蘭出生在冬天。

她的父母是一家塑料廠的普通工人，他們一家四口住在河邊一棟兩層小樓里，屋后有一片菜園子。

她還有兩個弟弟。

二十一歲那年，她哭著嫁給了鄰鎮的一戶普通人家，丈夫是鎮政府的小公務員，結婚第二年，她生了個兒子。

應該是一個幸福的小家庭。

但她過得并不幸福，丈夫嫌棄初中畢業的她沒什么文化，兩人之間似乎除了家庭相關的，再也無話可講。

有時候他們會因為一些家庭瑣事發生爭吵。

王彩蘭生氣地砸東西，罵人，丈夫嫌棄地躲到一邊，保持沉默。

兩人冷戰最久的時間有一個月之久，即使面對面坐著吃飯，也是冷著臉，晚上分房睡。

王彩蘭帶著兒子睡，寂靜的夜晚，她望著窗戶玻璃上貼著的褪色喜字，流下悲傷的眼淚。

公婆當然是站在兒子一邊的，對王彩蘭這個兒媳婦向來不冷不熱，也不勸架。

終于有一天，王彩蘭極度厭倦了這種毫無生機的生活，她決定離婚，回到娘家向家人丟下這個定時炸彈。

她媽媽堅決不同意，兩個弟弟出去打工了，各自有各自的事業，很少回家，也不喜歡過問家事，有時過年會回來住幾天。

但這次，兩個弟弟接到媽媽的電話后，卻出奇地一致反對王彩蘭離婚的決定。

好面子的家人說來說去的理由，讓王彩蘭感到無奈又無助，她一個人沮喪地走在河邊。

有人叫住她，是她爸爸。

“彩蘭，今天包餃子吃吧！”

“爸，你想吃餃子？”

“想吃??！你呢？”

“嗯，很久沒吃自己包的餃子了?！?

“走，去街上。”

父女倆肩并肩，一路有說有笑地走去街上，大約二十分鐘左右的路程。

王爸爸性格開朗，整天樂呵呵的像是沒有煩惱，周圍鄰居都親切地叫他王伯。

只有王伯同意王彩蘭離婚。

那一年，王彩蘭離婚了，一個人帶著簡單的行李回到娘家，不幸的是，她回家一個星期后，她媽媽因為心臟病去世了。

兩個弟弟從外地趕回來，一把鼻涕一把眼淚地指責王彩蘭氣死了他們最愛的母親。

“你們有多愛她？連過年也不想回來看她一眼的家伙！”悲傷的王伯生氣地說。

兩個弟弟不敢再作聲。

王彩蘭哭得更傷心了，她覺得兩個弟弟說得有道理，的確是她氣死了自己的母親。

她背負著這個罪過，痛苦地生活著。

王伯的開朗快樂并沒有感染到她，她把自己封閉起來，想不通也想不開。

王伯把屋后的菜園子打理得井井有條，有時候會叫王彩蘭去幫忙，她有點敷衍也有點不太理解。

菜園子里的蔬菜總是長勢很好，豐收的時候，父女兩人根本吃不完，王伯便將自己的勞動果實分享給周圍的鄰居們。

王彩蘭更不能理解了。

她覺得王伯很傻，辛苦一輩子也不知道為什么總能樂呵呵的。

她覺得自己也很傻，可能是遺傳，她悲傷地將摘下來的黃瓜扔進手臂上挎著的菜籃子里。

這樣下去，她會得抑郁癥的，王伯很擔心她。

他想讓她變得快樂起來。

他遇見了張語福，他當然認識他，小時候，他常常一個人背著書包走在河堤上，小小的身影看上去惹人憐愛。

他希望王彩蘭能夠像張語福一樣，擁有純粹簡單的快樂。

他想用行動試圖帶領她走出陰霾。

可惜她并不知道，也不領情。

她的性格變得越來越古怪，甚至偏執，會因為一點小事生氣半天，也會因為鄰居一句無心的話而記恨在心里。

某天早上，王伯竟然賴床了，王彩蘭聽見他的呼嚕聲，以為他還在睡，直到她叫他起來吃早飯，卻怎么也叫不醒。

王彩蘭慌亂極了，她顫抖著雙手撥打了120，白色救護車發出的刺耳叫聲，成為她心中無法抹去的陰影。

王伯在醫院不吃不喝的躺了九天，兩個弟弟在他臨終前天下午才陸續從外地趕回來。

王彩蘭已經哭出不出眼淚了。

她無助地站在醫院的窗口，看著外面正常運轉的世界，沒有人在乎她正遭受的一切。

王伯的喪事辦得很簡單，兩個弟弟似乎也無心在這上面花太多心思，王伯留下的銀行卡只有一張，王彩蘭是知道密碼的。

“你看這就是我每個月的退休金，花不完的都在里面。”王伯指著銀行柜員機屏幕上顯示的數字說。

王彩蘭看著那些數字，忍不住掉眼淚。

她在附近的紡織廠上班，有時候上通宵，一個月的工資不會超過四千塊。

她也沒存下多少錢，因為她兒子隔些日子就會來找她要錢。

兒子只要開口，她都會給，哪怕掏空她所有的錢。

她愛兒子，盡管兒子除了要錢的時候才會來找她。

“媽，給我錢?！?

“好，要多少？”

這就是母子倆之間最深刻的對話。

離婚對兒子的打擊才是最大的，王彩蘭對兒子充滿了愧疚，她想用金錢去彌補他。

她喜歡加班，她要賺很多的錢，她的錢都是兒子的。

王伯也是這么想的，除了日常開銷，他把剩下的錢都留給王彩蘭，他很心疼這個女兒，可是，看著她過得不開心，他也無能為力。

大家企圖用金錢來彌補心中的遺憾，不管有沒有用，只求心安理得。

冬天的小鎮十分的寒冷，王彩蘭一個人去街上置辦年貨，一個人過年似乎也不需要太多年貨，但儀式感還是要有的，過年嘛！

回家的路上，她忍不住落淚，她想起了離她而去的親人們。

有時候，她很自責，一切好像都是她自作自受。

有時候，她抱怨，所有那些得罪過她的人，她都在心里狠狠的恨一遍。

她尤其恨她的前夫，恨那個自以為是的男人，不把她放在眼里，他奪走了她所有年輕的美好，她一邊恨一邊清理著菜園子里的雜草。

雜草清理干凈以后，她累得坐在地上，喘著氣擦去臉上的汗水。

心里的恨意好像也被擦去了。

平淡的日子繼續著，王彩蘭枯燥乏味的獨居生活也在繼續著。