張語福出生在春天，一個普通的家庭，父母是漁民。

他們生活的小鎮，有山有水，有的人靠山吃山，有的人靠水吃水。

張語福從小跟著父母坐漁船去河里捕魚，他們一家三口住在河邊的一排漁民小樓里，生活得很普通。

從三歲那年開始，他一直帶著智障標簽活著。

這個標簽并不妨礙他像其他正常孩子一樣去學校上學，聽老師講課，回答老師的提問。

“張語福，你來回答這個問題，小蝌蚪為什么要找媽媽？”新來的語文老師在班上的花名冊中一眼就看中了這個名字。

張語福被同桌用鉛筆戳疼了肚子才站起來，一臉無辜地看著老師。

新來的語文老師微笑著重復一遍剛才的提問。

“小蝌蚪要吃媽媽的奶。”張語福不假思索地說出他自己的答案。

全班哄堂大笑。

語文老師的臉色變得有點難看，尷尬又憤怒地叫張語福坐下。

“張語福要回家去吃他媽媽的奶嘍！”放學后，一群男同學圍在張語福身邊，嘲笑他。

張語福蠻不在乎地笑著，他三歲才斷奶，身體棒棒的。

早上出門時，他的書包里總是被張媽媽塞滿了各種各樣的零食，在那個物資相對比較匱乏的年代，這是很了不起的安排。

放學回家時，他的書包里只有晃蕩著的課本和本子，還有一個塑料鉛筆盒，那些零食被班上調皮的同學一掃而空，他并不惱，笑嘻嘻地看著他們吃得滿嘴食物殘渣的樣子。

同學們笑他傻，他也不惱。

“傻瓜，你應該反抗。”同桌的女同學悄聲提醒他。

他點點頭，像是聽懂了。

然而，面對調皮同學的戲謔，他還是不會反抗，他聽懂了傻瓜兩個字，他覺得那是一種贊美。

“福寶，今天在學校有沒有同學欺負你？”張媽媽問他。

“沒有，傻瓜。”他笑著回答。

他喜歡傻瓜這兩個字，他認為那是一種贊美。

誰不喜歡贊美？

上完初中，張語福便不再繼續上學，因為他在學校喜歡追著女同學叫傻瓜，那些女同學嚇得尖叫著在校園里四處奔跑，張語福跟在她們身后一邊笑一邊叫傻瓜。

接到投訴后，校方感到很頭疼，張媽媽提著新鮮的河魚去找校長和班主任，新鮮的河魚拿到市場上能賣個好價錢。

也能讓張語福勉強上完初中。

其實他除了喜歡追著女同學叫傻瓜，也沒什么其它不好的表現。

輟學在家的張語福，有時跟著父母坐漁船去河里抓魚，有時一個人在家等待打漁的父母歸來。

他是一個很乖巧的孩子，一個人在家的時候，他學會了拿著抹布擦窗戶玻璃，不但給自己家擦，還給鄰居家擦，鄰居家很樂意給他分享一個蒸熟的紅薯或者一塊剛出籠的米糕。

甜甜的，酸酸的米糕，張語福舍不得吃，放在飯桌上留給張媽媽回來再吃。

他也不會到處亂跑，最多一個人跑到附近的河岸追逐驚起的飛鳥，一邊笑一邊跑，仿佛有用不完的樂趣。

“小子，過來歇會兒。”一位坐在桂花樹下的老者朝張語福招招手。

張語福氣喘吁吁地跑過去。

老者面前的桌上擺著棋盤，他在等對手的到來。

“會下棋嗎？”

“不會。”張語福笑瞇瞇地回答。

老者從桌下拿出一個舊布袋子往桌上一倒，哐當當響，木制的象棋從袋子里歡快地跳到棋盤上。

“來來來，我教你。”

張語福摸著那些光滑的木制象棋，玩得不亦樂乎，他覺得這些象棋很好玩，老者微笑著看他一個人邊玩邊自言自語。

他的老對手來了，兩人坐在桌旁開始對弈，張語福乖乖地坐在一旁觀棋，他當然看不懂，但他看得很沉醉，那些光滑的木制象棋在棋盤上跳來跳去，給他帶來無限的樂趣。

天快黑了，家的方向傳來張媽媽的呼喚聲。

張語福答應著蹦蹦跳跳地回家去。

下棋的人戀戀不舍地結束棋局，約好明天繼續再戰。

那天晚上，張語福趴在書桌旁，拿畫筆在紙上畫了很久，各種線條在紙上交織，他畫得很開心，邊畫邊唱歌，五音不全，嘴里吐出的音符像是被虐打過的。

被張語福追逐的飛鳥自由地在空中飛來飛去，原來他畫的就是他追逐的飛鳥。

也是他向往的自由。

沒人懂他。

“想不想抓它們？”下棋的老者姓王，住在河堤的盡頭，他家有一塊菜園子。

張語福看著驚起的飛鳥漸漸飛遠，搖搖頭。

王伯一周有三天坐在河邊的桂花樹下和老對手下象棋，他帶張語福去他家的菜園子里摘新鮮的黃瓜吃。

“王伯，這些黃瓜要是能飛就好了。”

王伯笑著點點頭。

“都會飛的。”

張語福告訴他媽媽，王伯菜園子里的黃瓜會飛。

他媽媽當然不信，但她相信自己的兒子。

張語福十八歲那天，他沒有等到王伯，便跑去他家，他家大門已上鎖，他坐在門前的水泥臺階等到天黑。

連續等了三天，張語福的媽媽忍不住告訴他，不要再等了。

“王伯去哪里了？”

“他，飛走了。”

“哦。還會回來嗎？”

“不會。”

“他太貪玩了，對嗎？”

“對，外面比這里好玩。”

張語福很羨慕王伯，他回到家，坐在房間的窗邊，望著外面發呆。

外面下起雨來，那年春天的第一場雨，張語福聽著雨聲睡著了。

他做了一個夢，可惜夢里沒有見到王伯，他還是很想念王伯的，王伯曾經教他下象棋，他學了很久也沒學會。

“別人都說我是傻瓜。”張語福不開心地告訴王伯。

他明白傻瓜不是贊美以后，說他傻瓜的人越來越多。

“你不是傻瓜，你是世界上最聰明的孩子。”王伯笑著安慰他。

“真的？”

“千真萬確。”

從此以后，張語福聽到別人說他是傻瓜時，他不會不開心了。

他特意畫了一幅畫送給王伯，王伯看著滿紙交織的線條，微笑著點點頭。

“畫得真好！”

“我簽了名的。”張語福高興地指著角落里的名字，他的字寫得很丑。

“哦，連字也寫得很漂亮呢！”王伯驚嘆道。

張語福高興得手舞足蹈。

他相信王伯飛走以后，一定玩得很開心。