我聽(tīng)過(guò)一句話：“人生有三道坎兒，接受父母的平庸，接受自己的平庸，接受兒女的平庸。”這看似三代人的宿命，其實(shí)自己的選擇很關(guān)鍵：你不平庸，你會(huì)給他們更多的選擇，會(huì)懂得幫他們?nèi)ゲ鸾膺@個(gè)世界，讓他們像拼樂(lè)高一樣，完全按照自己的想法去拼裝自己的人生，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

想要自己不平庸，就要輕歸納重邏輯。比如，很多長(zhǎng)輩的口頭禪：“我們那時(shí)候吃了多少苦，你吃這點(diǎn)苦算什么？”“別人家的孩子都成家了，就你一天瞎晃蕩？”這些話本質(zhì)上都是在用歸納法觀測(cè)了少量樣本之后，就來(lái)指導(dǎo)你現(xiàn)在的生活。稍微懂點(diǎn)邏輯學(xué)的人就會(huì)明白歸納法的重大缺陷：它是從特殊推導(dǎo)出一般，完全沒(méi)有邏輯可言，是為了生產(chǎn)力發(fā)展妥協(xié)出來(lái)的產(chǎn)物。比如，牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀，生活中看似沒(méi)有任何問(wèn)題，那是因?yàn)橛^測(cè)的樣本太少。要是我們今天還堅(jiān)信絕對(duì)時(shí)空觀，就會(huì)連車都開(kāi)不了。現(xiàn)在的導(dǎo)航衛(wèi)星離地兩萬(wàn)公里，和地面的時(shí)空曲率不同。根據(jù)相對(duì)論計(jì)算得出時(shí)間的流速會(huì)加快45微秒，由于高速運(yùn)動(dòng)，時(shí)間的流速又減慢了7微秒，兩者相加，衛(wèi)星的時(shí)間流速每天就比地面快了38微秒。這會(huì)導(dǎo)致你的導(dǎo)航誤差越來(lái)越大，直到完全無(wú)法使用。所以，導(dǎo)航衛(wèi)星上的原子鐘每天都會(huì)自動(dòng)回?fù)?8微秒來(lái)確保精準(zhǔn)。

但是，大多數(shù)人的習(xí)慣恰恰是重歸納輕邏輯。比如，提起楚漢就吹劉邦貶項(xiàng)羽，好像只要做到劉邦那樣的處事風(fēng)格，就一定能駕馭人心，合縱連橫。其實(shí)，這只是幸存者偏差，不信你去看看四百年之后那個(gè)更懂得駕馭人心的劉備。前人用歸納法總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)大多不可信，因?yàn)橐匀祟愇拿髟谟钪嬷械拿煨『投虝海覀冇^測(cè)過(guò)的樣本數(shù)約等于零。年輕人就應(yīng)該有自己的想法，就應(yīng)該桀驁不馴、鋒芒畢露，應(yīng)該像霍去病“封狼居胥，拜冠軍侯”，像項(xiàng)羽披堅(jiān)執(zhí)銳，破釜沉舟，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。

喬布斯在一條廣告里錄制了這么一段話：“致瘋狂的人，他們特立獨(dú)行，他們桀驁不馴，他們?nèi)鞘巧牵麄兏窀癫蝗耄麄冇门c眾不同的眼光看待事物，他們不喜歡墨守成規(guī)，他們也不愿安于現(xiàn)狀。你可以認(rèn)同他們，也可以反對(duì)他們，頌揚(yáng)或是詆毀他們，但唯獨(dú)不能漠視他們。因?yàn)樗麄兏淖兞藢こＪ挛铮麄兺苿?dòng)了人類向前邁進(jìn)。或許他們是別人眼里的瘋子，但他們卻是我們眼中的天才。因?yàn)橹挥心切┋偪竦阶砸詾槟軌蚋淖兪澜绲娜耍拍苷嬲淖兪澜纭！盵1]

看到這兒肯定有人要說(shuō)，這是雞湯，有什么用呢？其實(shí)，很多時(shí)候，人就是缺少一個(gè)契機(jī)、一個(gè)頓悟。風(fēng)清揚(yáng)只教了令狐沖幾句口訣，獨(dú)孤求敗只給楊過(guò)留下八個(gè)字“重劍無(wú)鋒，大巧不工”。師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。當(dāng)勵(lì)志內(nèi)容開(kāi)始被稱為雞湯，當(dāng)鄙視勵(lì)志內(nèi)容都產(chǎn)生了優(yōu)越感，當(dāng)“你的夢(mèng)想是什么？”變成了一句調(diào)侃，大多數(shù)人就已經(jīng)喪失了自我。潛意識(shí)里，我們每個(gè)人都曾經(jīng)是這個(gè)世界的主角，只是現(xiàn)在的你不再相信，或羞于面對(duì)。遇到有人過(guò)來(lái)提醒，還要用嘲笑和不屑來(lái)掩飾內(nèi)心的絕望和麻木。

人這一輩子一定要相信點(diǎn)什么，就像家里的老人愛(ài)買彩票，誰(shuí)會(huì)不知道彩票的收益期望為負(fù)？但我從不反對(duì)，因?yàn)樗I的是一份希望，而人就是靠一份份希望活下去的。每個(gè)人都會(huì)有一段至暗時(shí)光，你能做的就是，多一點(diǎn)相信，少一點(diǎn)抱怨，無(wú)視他人懷疑的眼神，大膽去走你的夜路。世界是混沌的，結(jié)局無(wú)法強(qiáng)求，但路怎么走，是自己挑的。

有一段陪我走出至暗時(shí)光的話，現(xiàn)在還被裱在我書房的墻上，與各位共勉。

“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等。我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書館助理員講南方土話。”[2]

注釋

[1]蘋果公司在1997年7月推出的廣告。其中這一段廣告詞為喬布斯親自撰寫。

[2]《毛澤東自述》，人民文學(xué)出版社1993年版。