早期閱讀體驗

1957年10月4日

榮格曾做出如下回憶，來說明那些在他成長過程中留下深刻印象的文學作品：

有兩本讀物存在于我早期的記憶之中。其中之一便是圣杯的故事，它在我的心上留下了難以磨滅的印記。當我還是個小男孩的時候，對這個世界還似懂非懂，但這本書已經成了我的心頭好。書中的內容是如此不可思議，惹得我來來回回讀過整整兩遍。從那時起，故事中的人物就將我牢牢地吸引住了。不過，雖說這些故事中的人物形象我已然相當熟悉，我卻很少在作品中提及他們。之所以會這樣，是因為我的夫人很早之前就已經在撰寫圣杯的傳說了。[32]

第二部文學作品當屬歌德的《浮士德》（Faust），它留給我的印象也頗為深刻。還記得那會兒我才十五六歲的樣子。是母親于某日告訴我說：“如今，你必須讀讀《浮士德》了。”于是，《浮士德》的文字便在我的心上烙下了印記。是的，就是因為這本書留存在我的內心之中，于是其他的一切書籍都必須讓位。雖說歌德的某些詩歌也能夠打動我，可是在我的眼里，它們都無法與《浮士德》匹敵。《浮士德》對我來說似乎成了某種隱秘的私人遺產。遺憾的是，這個故事在歌德的敘述中并沒有真的完結，還有一些疑問有待回答。[33]至于歌德的劇本，還有他的手法——就是那些對他來說相當“重要的手法”，在我的眼里卻是那樣的沉悶與乏味，實在讓人難以忍受。《威廉·麥斯特》倒是一部挺不錯的作品，不過我對它也沒什么特別深刻的印象。[34]此后，我還饒有興趣地閱讀過他與愛克曼的《談話錄》，可總覺得內容方面有些古怪。[35]

當我步入大學校園之后，我接觸到了荷爾德林，也讀到了他的詩歌《帕特默斯》。[36]在我看來，這首詩歌可以說是極富代表性的，是彼時德國詩歌的巔峰之作。

……但陽光中

銀雪燦然于高處，

不朽的生命的見證

常青藤自古生長在

高不可攀的墻上……[37]

荷爾德林的其他作品許多都是矯揉造作的，或者說其中表達的情感過于夸張了。與這些作品相比，《帕特默斯》才是無與倫比的。

后來，我又讀到了默里克的“奧普利德”。這首詩相當精巧！[38]它獨樹一幟，從默里克的一眾詩歌中脫穎而出。相比之下，默里克的其他詩歌則平庸得出奇。胡戈·沃爾夫還為《奧普利德》譜曲，創作了一首絕妙的藝術歌曲。[39]可以這么說，不論是《帕特默斯》還是“奧普利德”，兩者都無法從我的腦海中抹去。

那個時期，菲舍爾的《第二個體》（Auch Einer）也點撥了我。[40]與這部小說相遇之時，我恰好還在讀叔本華。叔本華是我接觸的第一位近代哲學家。[41]叔本華悲觀地打量著這個世界，有的時候我覺得他的想法非常中肯，有的時候則不太認可其中的某些內容。

在叔本華之后，我還閱讀過康德。[42]跟隨著康德，我變得認真而嚴謹，小心翼翼地著眼于微末之事，希望能夠精確地區分哪些是屬于我的，是我觸手可及的；哪些又超出了我的能力，是我無法企及的。

再后來，我受到了尼采[43]的影響。最觸動我的還得是他筆下的《查拉圖斯特拉》。[44]這部作品引發了一個嚴肅的議題：在尼采身上發生了什么？我們可以將其視為尼采與智慧老人原型的某種相遇，只是這一相遇仍懸于來世的虛幻之中。尼采的其他著作也影響了我的思考方式，但《查拉圖斯特拉》帶給我的卻是人性方面的思量。某種程度上，《浮士德》與《查拉圖斯特拉》有著相同的地位，因為兩者都令我與自身產生了聯系。

至于德國后期的文學作品，還有那些新文學的詩歌，我并不想提及其中的任何一部。對我來說，它們都過于神經質了；當然，其中可能有一些內容是值得玩味的，但我的內在卻對它們無動于衷。我還拜讀過莎士比亞的戲劇以及他的十四行詩，只不過在我的眼中，這些是典型的文學作品。雖說他的辭藻很是華麗，卻無法打動我。而席勒的道德性悲愴讓我有了共鳴，我尤其沉醉于他的散文作品。[45]確實，我能夠意識到個別詩歌的絕妙之處，但它們就像是那路邊的花兒。走在路上，你偶然間發現了它們，但隨后它們便消失在你的記憶之中。后來你再也無法表述清楚，究竟是哪朵花曾給自己留下過特別的印象。

當我問到對古代文學的印象時，榮格是這么回應的：

《奧德賽》（Odyssee）的世界可以說是非常奇幻的。[46]當然還有維吉爾的《埃涅阿斯紀》（Aen?is），以及他的《埃克洛根》，尤其是第四部分[47]。當然，還有賀拉斯的一些詩[48]。另外，阿普列尤斯（Apuleius）也啟迪過我。在讀他的著作時，古時候心靈的轉化問題總會闖入我的腦海中。所以說，他也給我留下過深刻的印象。只是我讀他的作品已經是比較往后的事了，當時我已經開始著手研究無意識的心理。[49]至于希臘戲劇倒是沒有什么吸引力。柏拉圖也沒能夠讓我產生興趣，他無法吸引我。[50]在眾多的希臘哲學家中，赫拉克利特[51]是我最為欣賞的一位，因為他有著令人訝異的直覺與洞察力。