追憶巴霍芬、布克哈特與巴塞爾

1957年10月1日

庫爾特·沃爾夫曾與我一同前往博林根拜訪榮格，沃爾夫當時提過關于巴霍芬和布克哈特的問題。以下是榮格關于這一問題的回答：

杰克伯·布克哈特[52]和巴霍芬[53]與我的祖父同時代。當我在巴塞爾讀高中的時候，經常能夠見到他們兩人，甚至我每天都能夠碰見杰克伯·布克哈特，因為他就在高中教書。布克哈特總是沉浸在自己的世界里，走起路來常常步履蹣跚，一副心不在焉的樣子。他系著大領帶，穿著高聳筆挺的立領（Vaterm?rder）[54]衣服，穿著打扮與講究完全不沾邊。巴霍芬則與他形成鮮明的對比，他會坐在極其優雅的馬車里穿過這個城市。巴霍芬的確是個有錢人，比很多百萬富翁還要富有許多，這在那個年代意味著什么啊！而且，他還坐擁著名的“白屋”。它就修在“藍屋”旁邊，因此我經常能夠看見他。[55]他總是穿著緊身褲，尤其是那種帶條紋的緊身褲，還會穿Redingote——一種男士穿的束腰小禮服。巴霍芬確實非常優雅，然而因為腆著一個明顯的小肚腩，臉又胖乎乎的，他的臉真的就和孩童的臉蛋一模一樣，所以他看起來就像個年輕的小男孩。他幽默感十足。

當然，關于這兩人的故事在巴塞爾流傳過許多。就好比這個：曾經有一次，布克哈特不得不搬進另一所公寓。他來到大門口的時候，遇見一個大個子正在忙進忙出。當大個子輕而易舉地背起一架三角鋼琴的時候，見到此情此景，布克哈特相當震驚：“我的天，阿特拉斯！”[56]

我有一個朋友叫作阿爾伯特·奧利[57]，他的祖母恰好是布克哈特的妹妹。所有那些與布克哈特相關的故事，還有那些出自他口的俏皮話，只要是流傳過的，我都從奧利那里聽說過。這些內容一方面相當重要，但另一方面又可以說相當幼稚。我這位朋友也有著同樣的圓臉，而且也與布克哈特一樣在發s這個音的時候會很困難，他說話的時候就像這樣（榮格模仿了發音）！

顯然，布克哈特未曾與女性發展出親密關系，他是個敏感而內向的人，所以一直未曾步入婚姻的殿堂。他實在是太靦腆了，因為害羞，他只得與女性保持距離，自然也無法與女性進入一段關系，更別提不斷去塑造這段關系。為什么他還能夠繼續保持他的天真和孩子氣？也許原因就在于此。

布克哈特向來就對巴霍芬持冷嘲熱諷的態度，但是這反而讓我對巴霍芬有了愈加濃厚的興趣。[58]不論是巴霍芬還是尼采，布克哈特都曾給予過一些惡評，然而他的言語激起了我對這兩位的興趣。我從未見過尼采，在我們一家人搬到巴塞爾之前，他就已經辭職了。[59]不過，在轉而研究精神病學前，我就已經研究過他，還有他所撰寫的著作。安德烈亞斯·維舍爾是我另外一位朋友。他的父母在意識到尼采困窘之時，便向尼采施以援手。在他們的回憶之中，尼采并不是個富有的人。[60]

沃爾夫最近在美國出版了一本關于杰克伯·布克哈特的書[61]，并評論說他的美學價值標準與現在的有很大不同。對此，榮格發表了評論：

布克哈特在意大利沒能感知到的內容，還有布克哈特談及的對意大利的看法，這些都讓人很是吃驚。他完全沒能理解拉文納！[62]因為審美的價值標準與時間相關。歌德也是如此，他沒能理解喬托[63]。世俗會發生變化，人們的心理也會隨之產生一些錯位。就算是天才，也需要遵循這時代的趨勢而變化，因為天才也只是自己所處時代的代言人。然而讓人驚訝的是，布克哈特的判斷力居然會那樣局限：他完全沒有能力去理解拉文納！

總而言之，在我的童年、青年時期與學生時代，巴塞爾一直就充滿著包容開放的國際化氛圍。蘇黎世則不一樣，當我前往蘇黎世的時候就感受到了不同之處：我仿佛被平移到了一個村莊。將蘇黎世與這個世界聯結起來的并非精神層面的內容，而是商業。

巴塞爾自然也是有商人的，即所謂的“代理”（B?ndeliherren）[64]。對那些在精神上與這個世界相連的人來說，“代理”所創造的金錢是非常有必要的。在巴塞爾，所有賺錢的人，他們的資金最后都流向了大學，就連攤販也是如此，他們能夠讓大學受益。我們必須意識到，巴塞爾處在邊境上。正因此，一種奇特的精神得以出現，它融合了法國人、德國人和瑞士人的特點。不過，即便是上流社會，語言的使用也是嚴格的。在巴塞爾，人們說的是德語，不帶一點法語，這與在伯爾尼（Bern）的情況不一樣。由于巴塞爾不僅在地理位置上處于邊緣地帶，而且它的構成復雜，所以當地人被用作了盾牌。順便說一句，這種現象是整個瑞士的特點。它表達了不信任，這也是瑞士人的本質特征。

在巴塞爾，如果某人的房子遠離城市，那么人們會說它“在比爾斯河沿岸”（ennet der Birs）[65]，好像那些沒有住在巴塞爾的人，都生活在痛苦之中。例如說，當我要前往蘇黎世的時候，有人問我：“那么，你什么時候會返程呢？難道你還能住在蘇黎世？”這就是巴塞爾的人文風貌！如今，在我的內心深處仍有一片柔軟的地方留給巴塞爾，但一切已不同于往日了。我還停留在那過去的時代，那個有巴霍芬、有杰克伯·布克哈特的時代。

1957年5月4日

關于蘇黎世和巴塞爾的學術氛圍差異，榮格曾提到過他早年在伯戈爾茨利的一些事情。

我被巴塞爾寵壞了。傳統在巴塞爾保留得非常完善，關于這一點，你可以從人們的談話感受到，也可以從他們的教育背景中略知一二。可以說，我屬于那種“靈魂上的貴族”。但布洛伊勒[66]是農民與教師的混合體，在他身上你無法覓得絲毫如此這般的蹤跡。不過，我非常喜歡蘇黎世自由的空氣，那里沒有腐朽的塵埃，也沒有幾個世紀以來的棕色陰霾——盡管我常常將蘇黎世人視為農民。剛抵達蘇黎世的時候，我留給同仁的印象通常是非常沒有同情心的，有人欽佩我，也有人討厭我。我來自巴塞爾，自然像巴塞爾人一樣médisance（法語）——巴塞爾式的毒舌，而且，我還喜歡說一些血腥的玩笑話。然而，我憤怒的緣由以及我的那些想法，他們不會明白。他們未曾聽說過與神學相關的辯論，可在巴塞爾，我已然習慣了這類辯論。在巴塞爾的日子里，我們其實能夠從任何對話中接受到古典教育。例如，我們這群醫學生可以討論西塞羅（Cicero）的不同風格。這都是非常理所當然的。作為醫學生，我們爭論過的話題還有很多，像是叔本華、康德，又或是各種各樣的神學觀點。巴塞爾有著接受教育的良好氛圍，也充滿著精神上的趣味。然而在蘇黎世，這一切都不存在。