婚前的休息時間：巴黎與牛津

1957年10月4日

1957年9月末，庫爾特·沃爾夫來到蘇黎世拜訪。在此期間，他第一次閱讀了我的一些談話記錄，并邀請榮格，希望他能夠談及藝術(shù)、音樂和文學(xué)在他生活中的重要性。此外，在位于屈斯納赫特（Küsnacht）的榮格家中，沃爾夫看到了一些畫作，他表現(xiàn)出興趣，希望榮格能夠談?wù)勊鼈儭?/p>

還在高中的時候，我就經(jīng)常參觀巴塞爾美術(shù)館。[18]當(dāng)時，我崇拜的是霍爾拜因（Holbein），當(dāng)然還有勃克林（B?cklin）。《老荷蘭人》（alten Holl?nder）是我最喜愛的一幅作品。在我的青年時期，受到杰克伯·布克哈特[19]的影響，巴塞爾的當(dāng)?shù)厝藢λ囆g(shù)都非常感興趣。

后來，我開始收藏一些舊的銅版畫，包括布歇的《葉》（Bl?tter），還有一些德國早期的彩色木刻版畫。其中也包括丟勒的銅版畫和木刻版畫。[20]

1902年，我在巴黎的時候花了幾個小時逛舊書攤，就是在那兒，我買過許多小東西，還淘到了丟勒的版畫。整整一年，我忙的幾乎都是與藝術(shù)相關(guān)的事，那是我再次回到伯戈爾茨利之前的時光。在那里，我得了片刻的歇息，此后就再也沒有時間歇一歇了。1900年的國家考試后，我就25歲了。結(jié)束考試之后，我直接去了伯戈爾茨利開啟了我的職業(yè)生涯。1902年秋天，我暫停了工作，先是去了巴黎6個月，然后又在英國待了2個月。[21]

在巴黎的時候，我聽過讓內(nèi)在高等學(xué)院（école des Hautes　études）

所做的演講，但沒有與他更進一步的接觸。[22]那時，沙可已經(jīng)過世了。我與比奈有些私交，此外，再也沒有認(rèn)識其他人了。[23]我還參觀過一些精神病院，一些醫(yī)院。那時，法國人引領(lǐng)著精神病學(xué)的發(fā)展，而我對法語專業(yè)文獻很是熟悉。

但是，一有機會我就會把醫(yī)學(xué)擱置一旁。我更愿意前往博物館，在里面待著，逛著，直到筋疲力盡。我酣暢地欣賞著各種藝術(shù)作品。可以這么說吧，我?guī)缀趺刻於即诒R浮宮中，都不知道自己欣賞過多少次《喬孔達》（Gioconda）[24]，又看過多少次早期的意大利作品。我很喜歡與盧浮宮中的臨摹者攀談。在盧浮宮中，我還找人臨摹過一幅弗蘭斯·哈爾斯的畫作。[25]基爾蘭達約《老人與小孩》的臨摹畫則被我當(dāng)作禮物，贈予了未婚妻。[26]這是一位老人的半身像，他的懷里抱著一個大約4歲的小孩，兩人彼此對望著。老人代表著過去，小孩代表著未來。孩子臉上帶著詢問的表情，簡直乖巧得難以置信。之后，在佛羅倫薩我又得到了菲利普·利比作品《林中的圣母子》的臨摹畫。[27]當(dāng)然，在盧浮宮里，我還“邂逅”了埃及藝術(shù)，這也于我的心中留下了不可磨滅的印記。

在巴黎，我關(guān)切的有兩件事：其中之一是藝術(shù)瑰寶，另外一件則是“天寒地凍的痛苦，暗無天日的痛苦”（la misère qui a　froid, la misère noire，法語）。為了了解社會狀況，我閱讀過與之相關(guān)的各種統(tǒng)計文獻。巴黎震撼了我，它有著截然不同的兩種面貌：一面是世外桃源，另一面則是痛苦而可怕的人間煉獄。

我當(dāng)時的狀態(tài)很糟糕。以前，我從未遇見這般事。人性都是讓人絕望的……那時，我滿腦子渾渾噩噩地思考著人類的苦難，這深不可測的痛苦深淵[28]。大慈悲（grande compassion，法語）之心離我很近。那會兒，我經(jīng)常回想起在叔本華作品中讀到的佛陀。人們認(rèn)為巴黎好玩又有趣，這讓我感到莫名其妙。悲劇般的社會讓我深感震撼——發(fā)生在貧民窟、公共停尸房（Morgue）、中心市場（Les Halles）的點點滴滴[29]。是的，巴黎確實美得不像話，它是高貴的，是有品位的，但是，巴黎卻也有著苦難的深淵，這對我來說是難以忍受的。那時，盡管我是一名醫(yī)生，但我每天的生活費只有1法郎。[30]我住在一家名叫鮑爾肯酒店（H?tel des Balcons）的學(xué)生旅館，它位于卡西米爾德拉維涅街（Rue Casimir Delavigne）。我不想忘記這些貧困的時光，因為就是在那會兒，我學(xué)會了欣賞簡單的事物。

那會兒，我自己也會畫些什么，比方說法國北部的風(fēng)景，當(dāng)然都是些小幅的水彩畫。曾經(jīng)有一次，我畫過一幅巨大的云圖。此外，我還畫過一些小幅的素描畫。有一次，我從晚上開始創(chuàng)作，一直畫到了第二天凌晨4點。那是憑著記憶畫出來的一幅畫，這幅奇異的畫讓我印象很深——不論是它的色彩，還是我繪畫時的心情。

我經(jīng)常獨自一人在巴黎四處游蕩——楓丹白露（Fontainebleau）、凡爾賽宮（Versailles）、特里亞農(nóng)古堡（Trianon）等。我不由得會想到拿破侖。我完全沉浸在了法語之中，那時我還讀了許多法國小說，后來又訂閱過很長一段時間的《晨報》（Le Matin）。所以說，我的法語詞匯量其實是很大的。在巴黎的時候，我就像一個法國人那樣與人交談。我總是會在一些很廉價的小酒館里就餐，我會在街上、商店里，在任何有機會的地方與人們攀談。所以說，我也算是掌握了一些隱語（argot）。[31]

離開巴黎之后，我前往了英國。一時之間，我很難轉(zhuǎn)變過來，當(dāng)時我英語方面的能力有些捉襟見肘。在那里，我就沒有再聽什么講座了，只是會去參觀醫(yī)院。不過最重要的是，我還是會去參觀博物館，去畫廊里逛逛。在英國逗留期間，高光時刻當(dāng)屬發(fā)生在牛津的一切。牛津是我非常喜歡的一個城市，就在第一次看到大學(xué)的時候，我那激動之情實在是難以忘卻！忘不了的還有發(fā)生在那里的閑談！餐后，一個銀色羊角鼻煙壺會在彼此之間傳來傳去！呈上來的還有咖啡風(fēng)味的雪茄又或是利口酒這些東西。緊接著，知識分子間會展開一些談話。這時候就像18世紀(jì)一般，只有男士在場，因為人們談?wù)摰亩际切├硇缘臇|西。