“所以你是說，當初一句話不說就離開，不是他自己選擇的？”

“我知道你可能沒法相信我說的，但事實如此。”

昱珩低下頭來，沉默著，我們都在回想著從前的事。

高考結束的那個夏天，我們一起聚在徐度家討論填報志愿的事情，昱珩考得很好，高出一本線幾十分，選擇了金陵的一所財經(jīng)大學，徐度照計劃遞交了去澳洲留學的材料，而我和周放約定好一起去星城。可一個月后錄取通知書一批一批郵過來，和通知書一起到達我面前的，卻是周放離開江寧的消息。

他就這樣一夜之間銷聲匿跡了。沒有人知道他是為什么離開的。也沒有人知道他為什么要離開。那段時間我瘋了一樣找他，但我們共同的朋友幾乎都是班上的同學，而且?guī)缀鯖]有人比我們三個和他更親近。就這樣毫無進展地尋找了三年，去長沙實習的那一年夏天，我接受了顧西南的追求，從此我便不再會時常點開周放的QQ空間了，那兩百多條動態(tài)內容一直到現(xiàn)在我都還能記得個大概，但我不會再主動想起他。

周放在我的世界里就好像沒有出現(xiàn)過一樣。

“你跟他有聯(lián)系，為什么不告訴我？”

我側過頭去不看昱珩的臉，一邊努力克制，聲音卻還是忍不住地顫抖。

“他還在江寧，我領你去看看吧。”

那一瞬間我是恨他的。

明明知道我過得有多痛苦，這些年里卻不肯透露給我一點點消息。

但我又忍不住地期待。

和周放分開后，從學生到故作堅強的大人，我經(jīng)過了很多次半途而廢的戀愛，愛過很多不同的人。可是我看向他們時，總能看見周放的影子。我知道時間并沒有讓我忘記。可是我總沒有辦法。我只能努力忘記。

昱珩告訴我，高考剛結束，周放的媽媽就在單位組織的體檢中被檢查出消化道惡性腫瘤。他的父親很早就去世了，家里只剩他和媽媽，以及一個七歲的弟弟。

面對家庭和未來，這個時候他毫無選擇。

暑假的最后半個月，他變賣了手頭上所有能變現(xiàn)的家產，帶著媽媽和弟弟坐上了去BJ接受治療的火車。但是他怕我因此放棄向往的星城師范，便自作主張地選擇不辭而別。

這也是昱珩后來才知道的，從2021年春節(jié)回家偶遇周放的弟弟周律開始，周律告訴了他許多關于這些年的種種，該說的不該說的，一股腦都說出來了。

他顫顫巍巍地拿出電話撥給徐度，徐度在電話那頭頓了頓，但立馬言辭清晰地說出了自己的打算，總歸就是，不能告訴江暖。

就這樣，時隔七年，在江寧中心醫(yī)院，我才重新見到了周放。

他清瘦了不少，背對著門坐在窗口，就那么斜斜的一方壁燈的光暈里，影子和高中時代那個意氣風發(fā)的少年漸漸重合起來。

外面依舊下著雨。

高中的時候，我們共同最喜歡的歌是孫燕姿的《雨天》，晚自習結束，周放送我回家，他往我的耳朵上塞了一只藍牙耳機，里面播放的就是這首歌。

你能體諒我有雨天。

后來我一個人度過了很多很多個雨天，漸漸發(fā)現(xiàn)，原來一個人是不可能記住自己所經(jīng)歷的每一個雨天的，但是陪你淋雨的那個人，你可能永遠永遠都會記得。

“周放？”我叫他。

光暈里的人機械地轉過頭來，空氣凝固的幾秒里，我的眼淚撲簌簌地落下來。

“周放，我給你帶來了新街口那家老字號的青團來，你最愛吃的。”寧昱熟悉地剝開塑料膜，把青團遞到他手中。

“你是…？”眼神交織的那一刻，我在他眼里看到的還是陌生。

“周放，我…”

我想做些解釋，可是我們之間，好像也并非三兩句話就能夠講清楚的。

“跟昱珩來的，肯定是過去的朋友，但我最近還病得重，好多事情不記得了，見諒，見諒哈。”

周放就這樣巧妙地避開話頭，又轉過身去。我只能合上門，回到走廊上。縱使知道這一切都是事出有因，可我還是不可避免地被周放的冷漠刺傷。

“他怎么了？”我問昱珩。

“醫(yī)生說這叫逆行性遺忘癥。長期的酒精加精神藥物濫用造成的。沒來醫(yī)院的時候，他在新街口那塊租了間小房住著，常常頭疼得厲害，整夜整夜睡不著，各種能買到的止疼藥丸都吃了個遍，也還是不起效果，只能靠喝酒來短暫的麻痹神經(jīng)，就這樣像游魂一樣活了半拉月，人干瘦了不少，周律找關系，把他送來這里療養(yǎng)了。但具體情況是怎樣的，我們都不太清楚。”

昱珩這句話說的有點玩味。說是療養(yǎng)，其實這所醫(yī)院并不是江州說得上名字的精神專科醫(yī)院，住院部是一棟九十年代建的蘇聯(lián)老樓，矮矮的，斑駁的外墻上掛滿爬山虎，說得好聽像是民國時期的一所公館，說難聽點，可以讓昱珩這種有錢但沒什么腦子的人盤下來做密室逃脫。

“最近他有點兒嗜睡，我問過醫(yī)生了，是輸?shù)倪@個液的原因，正常反應，不用太擔心。他也不是不想理你，別想太多了，啥事兒都得慢慢來。”

“你一定常來這里吧。”我只能這樣問。

“在江洲的話，隔三差五來。他住在這里，也沒個人講話，想也是無聊得很。”

“那周放媽媽后來呢？”

“后來，錢也花了，人也沒了。周放爸爸活著的時候是建材廠的廠長，本來有些家底的，給宋阿姨看病用了大半，周律前年又正經(jīng)談了個對象，你也知道他那德性，好容易收了心，周放除了緊著弟弟，還有什么別的法子？”

我心里不免暗自責怪周放太笨，轉念想想，若是自己，確實也沒有什么好法子的。經(jīng)濟上行的日子已經(jīng)真實地過去了，現(xiàn)在更多的選擇是占著一個穩(wěn)定工作茍且地活著，若是家里出了件像周放家一樣的大事，天不說全塌了，也塌了大半。

昱珩從上衣兜里掏出車鑰匙：“不早了，我送你回去。你缺些什么列個單子，明天我開車給你一起拉過去。”

“還兩天回BJ了，你好好收拾收拾，陪陪叔叔阿姨吧。”

離開醫(yī)院之前，我還是沒忍住拉開門深深地看一眼，周放已經(jīng)躺下休息，昱珩走進去替他掖了掖被角：“我過兩天回BJ了，明天在家收拾收拾，就不來了，有事兒打我電話。”

周放點點頭，閉著眼翻了個身。

都說十年生死兩茫茫，我和周放十年沒見，我對他已經(jīng)毫不了解了。我于他而言，就像白蛇傳里演的，再見之后只是道友，點頭一笑，從此擦肩。無常是苦，生老病死，愛恨離別，所求何得，都是苦。

昱珩將我送到單元樓下，走前把療養(yǎng)院的號碼，周放的號碼，以及周律的號碼悉數(shù)給了我，我笑：徐度那邊，我不會說的。

“紙包不住火，總有你知道的那一天，你和周放走不散。”

我說：“謝謝你，端午節(jié)有空再聚。”

“好好好，到頭來還是落得個鳥盡弓藏，兔死狗烹的下場。”昱珩笑著打趣。

“一路平安。”我抬手跟他道別。

就這樣忘記了出來一趟是為了什么，家里干凈的飲用水也沒有，我索性在樓下的小賣部提了桶一升裝的純凈水，踢踢踏踏的上樓，不是踩了這，就是絆了那兒，好不容易到家，已然沒了彎腰的力氣，一邊走一邊把兩只鞋子甩掉，三步并兩步地滑進了軟皮沙發(fā)里。

想起昨天手機里沒讀完的那本出租屋文學，我又拿出來讀了幾行，男人對女人說：生下來吧，我明天就去找工作。女人低著頭看看微微隆起的小腹，流下一滴眼淚來。

好像更多人的生活是這樣，茍且多于一切，窮得只剩愛情。

如果周放沒有失聯(lián)，我們還是這樣順理成章地愛著，那么或許我們也會像書里這樣。一起做一顆大城市的浮萍，隨機地飄向北上廣深。在廢墟中延續(xù)愛，在廢墟中消磨愛。

藍色的玻璃窗敞開著，四月的風已經(jīng)有了些溫度，一陣一陣地撥弄著絲質窗簾。

墨爾本很少能吹到這樣的風。我閉上眼。