彼時(shí)國(guó)內(nèi)正值清明。每年如果是除夕有課業(yè)沒(méi)完成，我可能會(huì)留在澳洲，但一到清明，是不論再忙也必定要飛回來(lái)的。
剛在一起的前兩年，顧西南會(huì)不辭辛苦地陪我一起，但俗話(huà)說(shuō)的事不過(guò)三，第三年的時(shí)候感情逐漸穩(wěn)定，他也不樂(lè)意繼續(xù)裝，總是借口有事，然后那一陣子三天五天地不聯(lián)系。我知道他的意思，也不愿意勉強(qiáng)，畢竟盡孝這件事，講的是誠(chéng)心。
就像徐度說(shuō)的，戀愛(ài)時(shí)的我就像豬油蒙了心，私以為事事都是小事，不舍得拿出來(lái)計(jì)較。
今年不同的是，把我從襁褓之中帶大的奶奶去世了。
奶奶五年前就患上直腸癌，積極治療也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，今年癌細(xì)胞蔓延到了肝臟，奶奶又因此患上了嚴(yán)重的肝硬化，轉(zhuǎn)氨酶飆升，小腹日益隆起，腹腔里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)亩际欠e水。但當(dāng)我知道這件事的時(shí)候，她已經(jīng)在療養(yǎng)院悄悄走了，而我還非常天真地以為，她去世于普遍的老年疾病，那是多數(shù)人的在劫難逃。她患病的這1500多天，我一直忙于學(xué)業(yè)，陷在“很關(guān)鍵的那幾年”里，后來(lái)細(xì)想才覺(jué)得非常愚蠢。人這一輩子要說(shuō)忙，哪里能忙得過(guò)來(lái)。錯(cuò)過(guò)的人和事，才是永遠(yuǎn)彌足珍貴的。
這是我看透卻不敢深究的事情，所以對(duì)感情也常常不求甚解。
實(shí)習(xí)那一年我在公司旁邊的便利店做過(guò)收銀，老板娘常常跟我講，找對(duì)象的時(shí)候擦亮眼睛，可一旦步入婚姻殿堂，就需要睜一只眼閉一只眼。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是說(shuō)笑，現(xiàn)在看來(lái)好像也不無(wú)道理。和顧西南戀愛(ài)五年，從時(shí)長(zhǎng)上已經(jīng)超過(guò)很多對(duì)情侶，和已婚沒(méi)什么太大差別，可是一旦要說(shuō)到過(guò)一輩子的事，我又慶幸于我倆的不疾不徐，以至于現(xiàn)在還不需要睜一只眼閉一只眼。
我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，看著外面青灰色的天。清晨已至，但半輪彎月仍是沉甸甸地掛在天邊，幾顆星子散落在旁點(diǎn)綴，薄霧似的雨落在臉上。清明果真是二十四節(jié)氣里性格最鮮明的。
不由想起奶奶出殯的那天，雖是正月初九，卻雨水甚多，天陰了又陰，我坐在靈車(chē)后面的車(chē)隊(duì)里望向窗外，也是這樣青灰色的天，霧蒙蒙的。她把黑色的緞帶取下來(lái)，放在手里摩挲。想起小學(xué)時(shí)代爸媽工作很忙，爺爺當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)退休，但做了一輩子技術(shù)活，退休后仍然被聘請(qǐng)?jiān)谌思易约业膹S子里做事，于是接送我的任務(wù)，就自然而然地落到了奶奶身上。每天下午四點(diǎn)，祖孫倆人準(zhǔn)時(shí)手牽手走在西南二小外面那條長(zhǎng)的不能再長(zhǎng)的街上，我伸出拇指像現(xiàn)在這樣摩挲著奶奶像樹(shù)皮一樣干裂的手掌，回頭看，學(xué)校在視線(xiàn)里越來(lái)越小了。
現(xiàn)在回想起來(lái)，長(zhǎng)的不能再長(zhǎng)的街也會(huì)走到盡頭，什么事情都會(huì)過(guò)去，壞事亦然，好事更如此。
我們跟著車(chē)隊(duì)駛過(guò)跨越江面的那座大橋，對(duì)面是我的新家，我眺望著遠(yuǎn)方零零星星的燈火，又不禁流淚，時(shí)間載著我在人生路上疾馳、起飛，一年又一年，奶奶卻不知道從什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)停在原地。
車(chē)載電臺(tái)很適時(shí)地播放著《回到過(guò)去》。徐度坐在旁邊，拍拍我的肩膀。這戲劇一樣的人生，連悲傷都被搭配上背景音樂(lè)。
這是我和奶奶同行的最后一段路，經(jīng)此一別，再次相見(jiàn)就是來(lái)生了。我在心里暗暗提醒自己，卻又沒(méi)有完全接受失去她這件事。
南方的二月可以冷到人全身戰(zhàn)栗，我在告別廳門(mén)外的空地上來(lái)回踱步，鼻尖滲出一滴透明液體，背后巨大的煙囪里飄出來(lái)一大股濃稠的煙。
這世上愛(ài)好像解決不了任何事情。正如我和顧西南，或許曾經(jīng)是真心相愛(ài)的，但愛(ài)卻不能戰(zhàn)勝自我，不能戰(zhàn)勝習(xí)慣，不能讓誰(shuí)永遠(yuǎn)留在另一個(gè)人身邊。
家里的車(chē)停在二層出口走出去五百米的大路旁，剛下電梯就看見(jiàn)爸爸把車(chē)窗降下來(lái)，不斷朝我招手：“江暖，這里！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著行李箱小跑過(guò)去。
“爸爸?！?
“說(shuō)了忙就不用回來(lái)?！彼故鞘趾妥於疾煌?，下車(chē)自然地接過(guò)我手里的行李箱。
“不忙，這次回來(lái)我就不準(zhǔn)備再去了?！?
“啊？”我爸顯然已經(jīng)猜到我和顧西南之間出了些問(wèn)題，但又怕戳到我的痛處，于是言語(yǔ)間猶豫著，始終不敢直說(shuō)，只能用語(yǔ)氣短促地表達(dá)他的驚訝。
“嗯。不去了。”我明知道他的意思，卻也不想過(guò)多解釋?zhuān)驗(yàn)槲铱偸亲哉J(rèn)為自己和顧西南之間孰對(duì)孰錯(cuò)，不是一兩句話(huà)就能講清的，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)往往會(huì)導(dǎo)致引發(fā)很多不必要的附加問(wèn)題。
“也好，在家好好休息休息。這幾年你也辛苦了?！?
難得難得啊，還好只有一句寬慰的話(huà)。我用大拇指的長(zhǎng)指甲去掐另一只手的掌心。
“虎子呢？怎么沒(méi)一起回來(lái)？“
徐度爸媽工作忙，一直到初中一年級(jí)，他幾乎都是在我家生活的，所以爸爸說(shuō)起徐度，總是用一種近乎寵溺的稱(chēng)呼和語(yǔ)氣。我搖搖頭：他最近課比較多，我沒(méi)讓他陪我一起回來(lái)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。人家在澳洲做一個(gè)課題要多少錢(qián)你知道吧？
我爸這才噤了聲，卻也不忘時(shí)不時(shí)的通過(guò)后視鏡觀察我的表情。
好像當(dāng)時(shí)我還在大二班的第一個(gè)學(xué)期，爸媽工作的廠子突然運(yùn)轉(zhuǎn)不來(lái)，偌大的公司在一個(gè)月內(nèi)裁掉了上千人，這意味著一千個(gè)家庭會(huì)因此受到影響，圈在工廠里做了一輩子的人，除了眼下的工作以外，已然也沒(méi)了多余能力和精神去干些別的，我的父母也一樣。那段日子，媽媽像每個(gè)遭遇無(wú)端橫禍的人，平時(shí)看著精明，此刻卻沒(méi)了一點(diǎn)主意，只是偶爾在做飯時(shí)會(huì)借著抽油煙機(jī)呼呼的風(fēng)聲，躲在廚房里小聲啜泣。
但突然有一天，當(dāng)苦情戲碼像八點(diǎn)檔一樣準(zhǔn)時(shí)在我家上演時(shí)，爸爸遞過(guò)去一張餐巾紙：“這樣下去也不是辦法，閨女還得上學(xué)，咱們趁著還年輕，上外頭闖闖吧?！?
哭聲戛然而止。
那年清明，他們倆上山給外公的墳仔細(xì)除了草，又?jǐn)[上些鮮花和一大袋子貢品，陪老人家說(shuō)了很久的話(huà)，然后雨季即將結(jié)束的時(shí)候，坐上了南下深圳的綠皮火車(chē)。
美其名曰不想孩子跟著受罪，把我留在了江州，但后來(lái)弟弟江年出生，兩口子甚至沒(méi)有商量，毅然決然地給他在深圳上了戶(hù)口。
直到做生意賺了些錢(qián)，他們才突然想到自己還有個(gè)大女兒，爸爸特意打了通長(zhǎng)途電話(huà)給我，說(shuō)想要補(bǔ)償這些年對(duì)我感情和物質(zhì)上的虧欠，把我接來(lái)深圳，一家四口也能團(tuán)圓?？僧?dāng)時(shí)我已經(jīng)不再是小孩子了，我有了其他的情感寄托，不再需要這份遲來(lái)的溫情。
我只在微信上回了一條簡(jiǎn)短的訊息：已到澳洲，平安，勿念。
從那之后，我爸對(duì)我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣中都帶著點(diǎn)怯生生的尷尬，不過(guò)除了祭祖，我也很少回到國(guó)內(nèi)來(lái)，我能察覺(jué)到這種尷尬，所以寧愿以漂泊在外來(lái)避免。
“江年，還不出來(lái)迎接你姐?！蔽乙贿呥甸T(mén)一邊喊，不久就聽(tīng)見(jiàn)咚咚咚的腳步。
“姐！你總算回來(lái)了。”
我剛出國(guó)的時(shí)候，江年才十歲，現(xiàn)在已經(jīng)是進(jìn)入青春期的小男生了，嘴角長(zhǎng)著又細(xì)又密的幾點(diǎn)胡須，卻依然像從前一樣，和我見(jiàn)面時(shí)，都會(huì)像小燕子一樣撲進(jìn)姐姐懷里。
我被撞個(gè)趔趄，輕輕彈了他個(gè)腦瓜崩：“長(zhǎng)得快有我高了，還以為自己小呢？”
江年拉著我的手把我?guī)нM(jìn)自己的房間，他住在一樓的主臥，對(duì)面是書(shū)房，并排的還有一間半開(kāi)著門(mén)，里面堆滿(mǎn)雜物的臥室。媽媽站在門(mén)口，跟保姆何姐吩咐：待會(huì)兒把這間房子騰出來(lái)給江暖住，讓他們倆姐弟門(mén)對(duì)門(mén)。或許她還在為自己的公平和慈悲而沾沾自喜：這么些年了，不管我們接觸多少，不管我是否有了兒子，我還是能做到嚴(yán)絲合縫的一碗水端平。
這兩年在學(xué)校得的獎(jiǎng)狀被江年整整齊齊地碼成一疊收在文件袋里，我接過(guò)來(lái)翻閱，嘴里卻和他聊的都是工作學(xué)習(xí)以外的事。
我和江年不熟，甚至可以說(shuō)是陌生，但深刻的血緣卻讓我們倆之間有一種莫名其妙的依戀，我希望他能在愛(ài)里長(zhǎng)大，即使我不是。正因?yàn)槲也皇恰?
江年背對(duì)著我，一邊在抽屜里翻翻找找，一邊問(wèn)：姐，你在澳洲過(guò)得怎么樣？西南哥對(duì)你好不好？
我說(shuō)，你怎么跟你媽一個(gè)樣，小男孩一個(gè)，成天嘴里嘟嘟囔囔的，不是個(gè)好習(xí)慣。
江年忽地轉(zhuǎn)過(guò)身：如果西南哥對(duì)你不好，你們就分開(kāi)吧。
我無(wú)比意外會(huì)從江年的嘴里聽(tīng)到這樣的話(huà)，因?yàn)轭櫸髂蠟榱擞懞?，曾?jīng)買(mǎi)下某動(dòng)漫全系列的手辦送給他。
你為什么覺(jué)得他會(huì)對(duì)我不好？我問(wèn)。
你記不記得兩年前我們?cè)陧樠蠛曰洸耍繈寙?wèn)你過(guò)得好不好，你說(shuō)不好，兩個(gè)人擠一個(gè)三十平的小單間，通勤也很麻煩。我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)時(shí)西南哥看你的眼神。
真正愛(ài)一個(gè)人是要通過(guò)這些細(xì)碎來(lái)不斷完善自己，改變現(xiàn)狀，而不是在對(duì)方陳述事實(shí)的時(shí)候第一反應(yīng)是責(zé)怪你沒(méi)有照顧到他可憐的自尊心。江年突然停下手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)很認(rèn)真地看著我。
突然有些奇怪的恍惚。
想起江年出生那天，那是我第一次去深圳，長(zhǎng)途客車(chē)坐得我頭皮發(fā)麻，早上吃的椒鹽酥餅和甜豆花一股腦吐到了乘務(wù)員遞給我的一只黑色的塑料袋里。
就這樣顛簸了不知道多久才下了汽車(chē)，爺爺也是第一次來(lái)深圳，牽著我從車(chē)站一路停停走走，不斷地問(wèn)路才到了醫(yī)院。
現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)爸爸的生意已經(jīng)有了些小的起色，甚至請(qǐng)了私人司機(jī)和保姆，醫(yī)院里來(lái)來(lái)往往道喜的人都叫他江總，但面對(duì)從老家千里迢迢趕過(guò)來(lái)的老父親和還在讀幼兒園的女兒，竟然想不起要安排人來(lái)接站。
窗明幾凈的病房里，江年就像一只小貓一樣畏縮在媽媽身邊。
“媽媽?zhuān)蔽医小５芸炀捅淮笕藗兊穆曇粞蜎](méi)。病床被人們圍成一圈，像一堵密不透風(fēng)的高墻，把最親愛(ài)的那個(gè)人隔絕在內(nèi)。
透過(guò)人與人之間的罅隙，看見(jiàn)媽媽微微低頭，注視著懷里的寶貝，仿佛要把眼里滿(mǎn)得要溢出來(lái)的愛(ài)全都一下子塞給江年。
昨天給媽媽通電話(huà)的時(shí)候，那頭還在關(guān)心我坐火車(chē)時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)不會(huì)悶得不舒服，會(huì)不會(huì)想上廁所但沒(méi)人給提褲子，實(shí)在不行就等他們過(guò)年回來(lái)。我安慰媽媽?zhuān)也粫?huì)麻煩爺爺，我自己都做得了。直到那一刻，我還以為自己永遠(yuǎn)是媽媽最珍視的寶貝，只不過(guò)為了能讓媽媽不那么辛苦，我需要盡全力懂事一些。
我攥緊了拳頭，不久又無(wú)力地松開(kāi)。
只能拉了拉爺爺?shù)囊陆牵骸盃敔?，我想回家?！?
那一年是千禧年，所有人都沉浸在新世紀(jì)到來(lái)的快樂(lè)中，只有我想要回到過(guò)去。
……
保姆把最后一道餃子端上桌來(lái)，意味著這頓飯可以開(kāi)始了，媽媽一邊把像人臉皮一樣的面膜揭下來(lái)，一邊揮揮大臂招呼我動(dòng)筷子。自從那一年我爹有了點(diǎn)小錢(qián)起，她在外示人的形象，一夜之間便成了精致的貴婦，我不懂也想不到如何與她親近，只是客客套套地，她如何說(shuō)，我便如何答應(yīng)就是了。
“家里就做些小菜，比不得你在澳洲的飲食水準(zhǔn)，你先嘗嘗，不合口味再讓阿姨給你另做?！?
“不會(huì)，當(dāng)然是家里更好了?！?
我沒(méi)多說(shuō)，維持著表面的客氣。深圳只是弟弟的家，自己的家永遠(yuǎn)在江寧小鎮(zhèn)里，在爺爺奶奶身邊。
“我就路過(guò)深圳，明天打算回江寧了?！?
“老家都沒(méi)有人了，你還回去干嘛？”
“下周三就是清明節(jié)，我回去給爺爺奶奶把碑重修一下，順便休息休息，等天氣暖和了，再作別的打算?！?
“你意思是，不回澳洲了？”輕飄飄地一句話(huà)卻重重砸在空氣里，回響無(wú)數(shù)次，媽媽給江年舀湯的勺子也放下來(lái)，繃著臉盯著我。
“不回了。”
“家里花那么多錢(qián)送你去澳洲留學(xué)，這才幾年，說(shuō)不去就不去了？”
“那邊的學(xué)業(yè)已經(jīng)完成了，我終歸是要回來(lái)的，在那待著也是待著，不如早點(diǎn)回來(lái)休息準(zhǔn)備一下?！蔽野崔嘀猓Z(yǔ)氣平和地把這些尖銳的問(wèn)題一一推回去。
“咱家不比別人家，別看我們現(xiàn)在過(guò)的還行，我和你爸都是苦過(guò)來(lái)的，當(dāng)初你要和徐度一起去澳洲，也是先斬后奏，我擔(dān)心得一晚上睡不著覺(jué)，你爸還勸我，尊重你的選擇，你倒好，說(shuō)回來(lái)就回來(lái)，連提前打個(gè)電話(huà)通知都不愿意。你別以為你跟徐度一樣，是個(gè)家里百依百順的富二代，我們同意你出國(guó)，也不是送你去鍍金的，是希望你學(xué)有所成，別做個(gè)未來(lái)只會(huì)依靠男人的飯桶?！?
我低著頭始終沒(méi)發(fā)作，只是一直面無(wú)表情地用筷子去戳碗里的排骨。沒(méi)有江年之前，總推說(shuō)工作忙，深漂日子苦，一年簡(jiǎn)單和這個(gè)親生的女兒見(jiàn)個(gè)一兩面，從此就是天高皇帝遠(yuǎn)，誰(shuí)也夠不著誰(shuí)。明明已經(jīng)為人父母，卻生生活出一種兩人吃飽全家不餓的感覺(jué)。有江年之后，就更加具有理直氣壯的理由。既然顧不了那么多，為什么要生？人又不是動(dòng)物。
我咬著鉛筆頭往深圳寫(xiě)信的時(shí)候，也常常會(huì)出神，越不愿意這樣想，越是難以控制地這樣想。童年就像紙飛機(jī)一樣，只會(huì)飛往終點(diǎn)，卻不會(huì)返航，就像這么多年的虧欠一樣，跟著日子一天天過(guò)來(lái)了。
“行了行了，都別再說(shuō)了！”我爸把飯碗狠狠地摔在桌上，順勢(shì)站起來(lái)，”日子還過(guò)不過(guò)了？好不容易一家人坐下來(lái)吃頓飯，能不能心平氣和地講幾句貼心話(huà)？”
“你還好意思說(shuō)？當(dāng)時(shí)我就說(shuō)了不要不要，你爸媽為了老家房子拆遷能多算一個(gè)人頭，跪下來(lái)求我把她生下來(lái)。就為了那幾萬(wàn)，硬生生又拖了幾年才出來(lái)做生意。但凡當(dāng)初你作為一家之主可以當(dāng)機(jī)立斷，也不至于江年都四五歲了，我們才有點(diǎn)閑錢(qián)在深圳買(mǎi)房子?！?
我媽對(duì)我講話(huà)向來(lái)是這么難聽(tīng)的，不管我多大，不管事情過(guò)去了多少年，她都會(huì)樂(lè)此不疲地站在時(shí)間的上游挑挑揀揀，把她所謂的矛盾從溫情里一一篩選過(guò)濾出來(lái)，鑄成一把刺向我的利劍。
“你們的家不歡迎我，我少來(lái)就是，要聽(tīng)貼心的話(huà)，你們還有江年。”
江年拽住我的右手，輕輕搖頭：姐你少說(shuō)兩句吧，爸媽也是為了你好。
我冷哼一聲，用力把手抽出來(lái)，毅然決然地拖上行李箱往外走。
我知道這樣下去一家人都是被動(dòng)的，遠(yuǎn)不如自己先來(lái)當(dāng)這個(gè)壞人，盡量不讓毫無(wú)辦法成為他們最后的辦法。
關(guān)上門(mén)的一瞬間，還聽(tīng)見(jiàn)媽媽教育江年的聲音：“江年，你可別學(xué)你姐。”
值機(jī)的時(shí)候徐度又打來(lái)電話(huà)，本想拒接，但由于從前見(jiàn)識(shí)過(guò)他的電話(huà)轟炸，我還是趕在電話(huà)掛斷的最后一刻按下了接聽(tīng)鍵。
“有事說(shuō)。”
“江年跟我說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)在回江寧的路上了？”
“我本來(lái)就是準(zhǔn)備回家的，深圳是江年的家，不是我的家?！?/p>