后面的紀梔子翻書嘩嘩響，教科書銅版紙的封面疊加，油膩膩呱唧碰撞聲。陽一泉臉上的表情一閃而過，像是恐怖游戲里跳臉殺。

突然很多模糊不清，蔓延著青灰舊漬的回憶斷斷續續閃回，黎不明平靜地愣在那里。

她看見了很小的陽一泉搬家而來，成為自己的鄰居；小屁孩揪著她的辮子跟在她身后，小心翼翼地等她介紹朋友；小學家庭作業是以物易物，小陽一泉拿著個按一下肚子會唱歌的烏龜玩具和她交換了一套Pokemon的卡組；假期媽媽給她報了小提琴輔導班，陽一泉非吵著不學長笛了，要和竹周一上同一個班；陽一泉的爸爸因為過勞急性心衰病逝，他半夜敲響她的窗戶，揪著她的袖子大哭了一場，還把鼻涕蹭上去；媽媽自那以后每次做飯前都會去隔壁坐坐，邀請陽一泉和阿姨一起來聚餐；爸爸很喜歡陽一泉，大人們一起喝酒時，說要認他做干兒子……

這些發霉的記憶是竹周一的前半生，卻不是黎不明的。黎不明只是冒昧地借用了她的身體，尋找自己需要的東西。

黎不明無法體會竹周一對陽一泉的情感，也同樣無法理解陽一泉的執著。

她垂眼，學著記憶里竹周一的模樣，嘴角勾起細微的弧度，撫上陽一泉蓬松的頭發輕聲開口：“好孩子，好孩子。”

食堂的飯菜油煙被回教室的同學帶來，結伴一起回來的同學吵吵鬧鬧，正因為周末的到來歡欣雀躍。

陽一泉見有人來了，扭捏地抓開黎不明的手，捂著臉回自己的座位。黎不明歪頭湊過去：“你害羞了？”他立馬扭向一邊，聲音透過手掌傳出來悶悶的：“沒有！”

“不信。你嘴巴都咧到太陽穴了。”

“不好意思！借過，借過一下。”

紀梔子再次用那張已經看不出歉意的抱歉神態打斷兩人，黎不明只是頓了下，繼而照舊擺擺手“好”的讓開。陽一泉挪開擋臉的手，表情全垮了，抿起嘴蘊著掃興。

他朝紀梔子的背影努努嘴：“就因為她總是這樣掃人興才會被人討厭。之前你不理我時沒什么，現在一看的確很煩人。”

黎不明沒接話茬，那位紀梔子出教室門時朝這邊意味深長地看了眼，她手機震動，是紀梔子發來的消息。

“周一，你怎么突然反悔？”

服了，怎么全是謎語人，能不能借身體使用權時打包一份記憶啊。黎不明嘆了口氣，只好先回個“因該沒有吧”打個太極，但消息發出去是個紅色感嘆號。

太好了，黎不明也開始理解一切。

周五最后的一節課，老師雖然竭力控制秩序，卻依然阻止不住提前半個小時就坐立不安的學生。他們個個歸心似箭，抓耳撓腮數著秒和猴兒一樣，黎不明笑起來，想起自己之前初中也是這樣的，怎么他們到高中也這樣。

好不容易熬到放學的鈴聲打響，任課老師臨時加了兩張試卷，有人翻著白眼邊嚎叫邊沖出去。陽一泉在焦躁的人群里曲起食指輕輕敲響黎不明的桌面，他意外地有些緊張，“我們走回去吧，順路逛逛，”似乎意識到這樣太過冒昧，于是急忙補救，“我們好久沒一起走路放學了，上高中之后你就一直在無視我。”

他能這樣說，想來竹周一也是個走讀生，家離學校不遠，而且應該是有公交車經過。她掂掂書包的重量，是她沒承受過的沉重。

“書包好重，逛逛的話我的生命也會光光吧……”

“我給你背。”陽一泉一手將重裝知識背包甩到背上，一手像護腋下包一樣押著黎不明走。黎不明問他“你不用帶作業回去嗎”他嘴角抽抽說周日晚自習再來copy別人的，黎不明了解地點頭問出了那個世紀性爆炸問題，

“你成績很好嗎？”

陽一泉黑了臉，幾近咬牙切齒回答：“倒數第六也是第六，瘦死的駱駝比馬大！”

黎不明又了然地點頭，一本正經地評價：“確實，聽出來了不是讀書人。”

才出教室門，廊外的人都朝一個方向蠕動，獨她紀梔子靠在門對面的護欄垂著頭，法式的八字劉海松松垮垮在她面前排開，她的五官影影綽綽。

她見陽一泉出來，往前稍微挪出一步，因為身高優勢，剛好從忙碌的人群里脫穎而出。她的五官長得大氣，濃郁的眉毛一揚，似乎打了勝仗。

“你們回家嗎？帶我一個唄，和你們剛好順路。”

流動的人里面杵著個紀梔子，因為不解風情惹惱他人的紀梔子。

黎不明腳步一頓想回話，陽一泉沒給她機會，摁著她的頭跟著人群一起流動。他朝紀梔子偏頭：“學下怎么看氣氛吧，紀同學。”

紀梔子維持著那副樂觀的模樣，也許是心理作用，黎不明總覺得她的表情已經僵硬了。

這邊世界很多桂花樹，也不怎么下雨，天氣預報連續十五天都是晴。教學樓到大門有一節綠化帶邊全是桂花，風一過，洋洋灑灑零零碎碎的花飛下來，車和人碾碎它，香味甜膩得嘔吐。

陽一泉在她耳邊嘰嘰喳喳講些男生們的趣事，黎不明安靜地聽著，偶爾應聲附和。

“真好啊，生活里有這么多趣事，陽一泉你過得開心嗎？”

“每周都有周一，每周都開心。”

“別人都不喜歡周一。”

“此周一非彼周一，嘿嘿。”

黎不明無可奈何地笑笑，又讓話茬掉在地上。陽一泉也不氣餒，有回應也算回應，依舊搖著尾巴湊上去。

他一直追隨在竹周一身后，也許是從剛搬家到陌生的環境里，那個沒什么話的女孩走過來朝他伸出手，他要搭上去時女孩攤開手心，她攥著一個太陽徽章。那時她說了什么來著，陽一泉只模糊回想起總是從她耳邊掉落的碎發，沾上自己臟兮兮手印的裙子，她從不生氣。

她雙手穿過小陽一泉的腋下，將自己抱到她腿上，哼著熟悉卻叫不出名字的調子哄著“好孩子”，將那枚金燦燦的徽章別在自己衣領。

她總算說話：“我是周一，你是一泉，我的一在你后面，所以是我照顧你，你要叫我姐姐。”

小陽一泉搖頭，明明她也才這么點大。

“你看，你現在坐在我腿上，只有姐姐和弟弟才會這樣。”

直到某個大晴天，暑假的清晨，遙遠的蟬鳴，陽光炙熱，照到地上，照在身上恍惚間聽見光穿破空氣的聲音。媽媽在陽臺用從南瓜噴壺給她的番茄和蔥澆水，細小的水霧搖曳，在青蔥的葉片間劃出一小截彩虹。爸爸在廚房洗早餐的碗，忽然間瓷器嘩啦碎在地面，鍋碗瓢盆被打翻，哐當哐當，好像地震。

那時自己在做什么呢？

媽媽讓爸爸請假別去上班了，自己似乎說了什么，媽媽擰起來的眉頭和唏噓的臉，爸爸受打擊的表情，用昂貴的西裝擦了鼻血，里面的襯衫內搭原來早就沾上了。媽媽扶起倒地的爸爸，神色擔憂卻拉不住一定要去上班的爸爸。

“一泉很有男子氣概嘛！以后要好好保護媽媽哦！”

不到中午，有預兆的，媽媽接了通電話把自己送去隔壁周一家。她和阿姨講話帶著哭腔，扶著他的肩膀也很用力。

如今再回想之前，他才發現竹周一確實比他先懂事，她捏緊裙擺已經明白過來發生了什么，擔憂地望向自己這邊。自己卻還在懵懂只覺得大人的事小孩子不插手，大人有自己的事，今天不過是平常的和姐姐獨處無趣的一天。竹周一聽他問發生了什么時只是輕輕牽著他的手，緩慢撫摸他稚嫩的臉頰和榆木的腦袋轉移他的注意力。

大家都出去了，晚上沒人做飯，是周一踩著板凳下了兩碗沒有油水的清湯掛面。

他回自己家寫今天的暑假作業，媽媽被竹叔叔和阿姨送回來，死氣沉沉的，看不見媽媽的生機了。媽媽掩上門，沖過來抱著自己哭，哽咽著，用破碎的詞句，漏風的喉嚨，如何悲痛告知了，

“爸爸死去了。”

他那時沒能理解那時一種怎樣的苦痛，只是看著媽媽崩潰掉了，變得灰撲撲的，從心底升起一抹恐懼來。

竹周一拍拍他的袖子，他驚覺回神。“怎么了？”“你在想什么，可以告訴我嗎？”“沒什么，一些小時候的事。”“也說說吧？你不講話好沉默哦。”

長大的周一站在他面前，她已經不怎么扎頭發了，不會有扎不起來的頭發掉落到耳邊；自己的手也不會臟臟的了。有什么悄悄地改變了，年數只是隨便跳了幾個數，原來連身體的細胞們都換了一輪。

這幾年來好像從來沒仔細了解過周一的模樣，只大概曉得她疏離下柔軟溫暖的心，她的細膩與善解人意。

但這些都無法與面前這個人重合起來。

面前這個人像是在摔倒的那剎那丟失掉了什么，只撿起了對誰都溫和的外殼，內里模模糊糊的看不清楚。現在的周一也好像流失掉了生命力，變得灰撲撲。

“我一下子忘記我為什么要追著你跑了。”

“嗯？”

竹周一不對他卸下那層違和的殼，擺著那張悲天憫人似的笑臉。