老李頭臨走的時候把李福娘叫到了跟前，壓著最后一口氣扯著嗓子仔仔細細的叮囑李福娘一定要守好李家，守好李福。

李福娘連連答應著，老李頭耗盡了最后的力氣拉住了李福娘的手，交代好了李家的一切，老李頭的手終于放心的垂了下來。

老李頭走的第十四天，李福娘領著李福嫁進了知縣家里。

烤魚香還沒有散干凈，接親的馬車就趕來了。李福和木生都沒有想到離別竟來的這么快。

“小福，我們明天就走。”李福躺在床上，李福娘突然開口。

“我有地方住，也能養活自己。”李福沒有翻身，沉默了好一會兒才悶悶的開口。

“宅子我賣掉了，小福，我們明天就走。”李福娘愣了一下補充道：“辦葬禮需要錢。”

李福猛地翻過身來，錯愕的看著娘，他或許想問娘這么大的事為什么默默就做了決定，他或許想問娘為什么選擇帶他走。

他想問娘的東西還有很多很多，但娘走出去了，步子拖得老長。

娘啪嗒啪嗒的腳步音使李福想到了鎮北村的雨天。

李福最不喜歡下雨天，雨水從屋檐滑到地上，啪嗒啪嗒，染濕了李福的鞋。

李福想到了鎮北村賣桂花糕的王阿婆，想到了麥田里的鎮北村的天。

他還能去哪尋到更美的一片天呢？還有湖里的魚，地上的草，城里哪有地方能痛痛快快的抓魚烤魚，能痛痛快快打滾撒潑呢？還有田里的螞蚱，甚至那座壓人的宅子，這一切的一切叫李福怎么好輕易的就割舍了呢？

但是娘呢？李福沉默了，一個答案在心里浮起，再也摁不下去了。

穿好衣服，李福走到了娘的門前，燈還沒熄，娘的影子打在窗戶上，好像在收拾什么。月亮射下的慘白的光線打在李福身上，李福哆嗦了一下，伸出去的手又縮了回來。

李家的大門又開了，清亮的腳步聲悠悠的蕩在青石板鋪成的小巷子里，李福跑著跑著，仿佛回到了三年前那個陽光明媚的下午，同樣的天，同樣的風。可是木生呢？對，李福便是去尋木生。

風呼呼的在李福耳邊吹著，李福加緊了腳步。好像也沒有走多久，王家的院墻已經隱隱約約可以看見了，李福爬到南墻上喊著木生，呼喊聲被風吹散了大半，然而木生還是披著衣服出來了。

“大晚上的，咋了？”木生揉了揉眼睛“要是給我爹喊起來就完了”。

“你明天有事嗎？”李福撐了撐手臂，翻身坐在矮墻上。

“明天我得跟我爹去收王寡婦家的麥子，我爹說再不收完就爛在地里了，那么多畝地，就指著我和我爹......“木生一說這事便來了勁，皺著眉頭打算將肚子里的苦水大倒一番。

“我明天...就得跟我娘走了。”李福怕木生抱怨起來沒完沒了，連忙打斷了木生。

木生愣住了，張開的嘴巴由于震驚久久不能合上：“明天什么時候。”

“我不知道，你能來嗎?“李福看著木生，然后低下了頭，他不知道自己該表現的在乎還是不在乎。

木生撓了撓頭，他很清楚明天的活是必須要干的，爹不會允許他在這種時候休息一天的，況且爹的年紀也大了...“能。”木生看著李福脫口而出。

木生又披著衣服回去了，月亮爬到天的正中央的時候李福吸著鼻涕從李家門前站了起來，他本來想走到麥田去，可是麥田早已隱沒在黑夜拉下的幕布里，李福退卻了。

他坐在門前，撫摸著大紅門上的每一道劃痕，每一處凹陷。

他用手指向他所熟悉的一切告別，用眼睛記下鎮北村一切的一切，他好像就這么接受了將要離開的事實。

對于他將接受的一切新的東西李福很忐忑，但他好像并沒有完全意識到分別意味著什么。

李福縮著脖子回到李家的時候娘的燈還亮著，娘的影子好像印在窗戶上一樣，沒有變過。

天還是亮了。李福從床上爬起來，躡手躡腳的將耳朵貼在房門上，仔細聽著門外的聲音。門外安安靜靜的，只有鳥雀的聲音聽的清晰。李福推開門往外走，想起李家的規矩，李福向祠堂走去。香爐里的香已經燃盡了，李福重新點燃三根插了回去，三條煙帶纏繞著向上生長，李福對著牌位拱手拜了三拜。

爹的排位面前多了一把煙槍，大概是娘今早放上去的，李福想了想，把那桿煙槍拿了下來。

馬車終于碾著土路停在李家門口，馬兒嘶吼著甩了甩嘴巴，娘搬著一口小箱子上了車，伸手招呼李福，李福磨蹭著不肯走，他的眼神望向麥田，木生此時或許正在割著麥子，李福什么也沒有看到，李福的麥田已經空了。

娘沒有再去催促李福，但馬蹄煩躁的撩起了地上的土，車夫的鞭子漫無目的的抽著，太陽已經爬到頭頂了，秋日的太陽并不熱，但李福讀懂了空氣的煩躁。

馬車就要出發了，李福突然想到山上的螞蚱，車外空空蕩蕩的，寂靜的像是祖父的床前。

一聲鞭鳴撕開了寂靜，馬蹄聲有節奏的響起，馬車調轉著，李福再也不能看到那扇紅門。

拐過彎去，李家的院墻上爬了一束藤，他第一次看見它。

李福突然感覺到些許慌亂，一股想要跳下車的沖動挾持了他。在馬車調過身來的時候，在李福正要跳下車去的時候，一根狗尾巴草飛了進來。

李福撿起來才發現草上拴著一只螞蚱，那螞蚱一動不動仿佛被摔暈過去了，李福連忙順著窗看過去——木生氣喘吁吁的摔坐在地上，李福拼命向木生揮著手，馬車晃晃悠悠的前進著，李福順著顛簸看到木生和李宅消失在路的盡頭，消失在太陽底下。

車輪碾過路上的石頭，揚起一路塵土，娘閉著眼睛靠在馬車左邊，不知道睡了沒有。

螞蚱緩緩在李福手里掙扎著蘇醒，李福看著動起來的螞蚱突然放聲大哭，哭聲回蕩在馬車里，回蕩在原野上，李福嘶吼著，原野理解他的委屈和恐懼，原野也接納了他的悲傷和留戀。李福嘶吼著發泄著突如其來的情緒，那一刻他終于明白告別意味著什么，娘沒有睜開眼睛，馬兒也沒有放慢腳步。夕陽落下來，這個少年自顧自的與曠野對話。

窗外的田地越來越少，李福正一點點離開他熟悉的地方。再也不會看到的景色順著車窗流動著，螞蚱緩慢的在李福的手里爬著，李福解開螞蚱的束縛，把手放在窗戶外面，鄉下的螞蚱如何在城里活的舒服呢？李福想。

螞蚱乘著風張開了翅膀，陽光透過泛紅的翼晃的李福看不清，模模糊糊中李福好像看到木生在前面跑著，去追那只飛向太陽的螞蚱。

那個下午，在螞蚱的翅膀展開的一瞬間，這個十三歲的少年正式向他的童年告別。