祖父的病一天比一天重了，一開始只是不能說話，后來連咳嗽的力氣也沒有了，李福看著祖父房間的門越開越小，直到母親不再允許他去請(qǐng)安——祖父的門徹底關(guān)上了。

祖父的病大約已經(jīng)有六年，徹底的躺在床上也有四年之久了。

村子里曹大夫的藥方都換過好幾遍了，但這病也總不見好。李福記憶里迂腐又刻薄的老頭一天天衰敗下去，直到被束縛在一方臥榻之上，再也說不出那句掛在嘴邊的“規(guī)矩”。

李福對(duì)祖父的情感是復(fù)雜的，幼年時(shí)祖父留下的“罪惡形象”給李福留下了不可磨滅的心理陰影，但有時(shí)李福抬頭望天會(huì)想到獨(dú)自躺在屋里的祖父——就好像再也不能飛在天空的籠中的小雀一樣，李福總會(huì)下意識(shí)的心軟。

后來祖父的病越來越重，先前祖父咳的厲害的時(shí)候李福總希望那駭人的咳聲快些止住，好像咳聲止了祖父的病就會(huì)好。

但后來祖父真的咳不出來時(shí)李福才明白，真正的恐懼往往來自寂靜。

“你說你娘會(huì)帶你走嗎？”木生嚼著嘴里的草看向遠(yuǎn)方，不知道在想什么。

“不知道”李福枕著胳膊躺在草地上，也不知道在想什么。

這樣的對(duì)話在過去的兩年里重復(fù)了無數(shù)次。在李福看來，他們二人分別的可能性微乎其微，娘怎么會(huì)帶他走呢？但對(duì)于李福娘的離開，兩位少年心照不宣。

“我祖父的情況很不好，這幾天連人都不見了。”李福悶悶的開口，岔開了上一個(gè)話題。

“你怎么想?要是你祖父死了，你娘會(huì)帶你走嗎?“不知怎的，這天的木生格外執(zhí)著，就是不肯拋下這個(gè)問題。

“我不知道，大概不會(huì)吧。”李福皺了皺眉頭，承認(rèn)這點(diǎn)讓他心里不怎么舒服。況且他從未想過離開這里。

鎮(zhèn)北村的風(fēng)景很好，秋天快要到的時(shí)候田里的麥子熟了，金黃黃的一大片，風(fēng)一吹就嘩啦啦響。李福喜歡躺在剛割完的麥地里，周圍都是高高的麥子，天順著麥尖長(zhǎng)成尖銳的模樣，和園子里四四方方的天不同，這樣的天更神秘，更高遠(yuǎn)，更讓李福著迷。

“天涼了，要入秋了。”木生突然轉(zhuǎn)頭看向李福：“螞蚱要出來了”。

秋天快要到的時(shí)候祖父走了，李福跪在祖父房里里聽著門外哭喪的人賣力哭號(hào)著，麻木的將一張張紙錢扔進(jìn)火盆。祖父的身體還躺在那張木床上，屋內(nèi)的燭火一閃一閃的，隱約照出祖父扭曲的面容。

“跟之前比起來好像瘦了許多”李福默默的想。

燭火跳動(dòng)起來，一明一暗間祖父的臉越發(fā)可惡起來，一股陳舊的氣息將李福籠罩起來。李福扭過頭去，不再看向那具枯槁的軀體。一張張黃紙飄進(jìn)了火盆，火盆愈加明亮起來，屋子愈發(fā)黑起來。李福牢牢地盯著火盆，他不止一次想要離開這里，然而屋外的哭號(hào)將他牢牢釘在地上，李福終歸是替祖父守了一夜。

第二天一早，祖父就入了館，棺蓋合上的時(shí)候李福象征性的敲了敲頭一顆釘子，然后走在了送葬隊(duì)伍的前列。

祖父的棺在李福身后一晃一晃的，身后惱人的樂聲不停，白色的紙錢糊滿了天，擋住了李福的眼。李福不能回頭，只是機(jī)械的向前走。那感覺就好像祖父仍舊在他身后將他向前驅(qū)趕著，一步又一步。然而耳邊的哭號(hào)時(shí)刻在提醒著李福——祖父已經(jīng)不在了。

某一刻他突然想起了空蕩的祖宅，想起了總有一天母親會(huì)離開，想起了祖父時(shí)常對(duì)他念叨的那句“念書奪魁，復(fù)興李家”，那時(shí)候他第一次意識(shí)到“李家長(zhǎng)孫”這幾個(gè)字的重量——就像一座小山，背在自己身上。

也許將來有一天，他會(huì)終于明白那些迂腐的根早已深深扎進(jìn)自己身上，就好比跪在祖父床前的日子總會(huì)結(jié)束，可彎曲的膝蓋要花上好久才能直起來。

李福有些想哭，但眼淚沒有流下來。

嗩吶吹了一路，隊(duì)伍走過的地方留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的絲帶，那是一沓沓的紙錢，也是一沓沓尊嚴(yán)。

李家上次這么熱鬧還是在棺里的人娶媳婦的時(shí)候，那時(shí)的李家還很體面，還可以擺一場(chǎng)熱熱鬧鬧的宴席，還不必喝著稀飯追憶過去，還不必將緊閉的朱紅的大門當(dāng)作尊嚴(yán)的象征，還不必賣掉祖宅來換一場(chǎng)浩大的葬禮——這時(shí)候李福還不知道：李福娘用李家最后的象征成全了李家人的體面。

一切都已經(jīng)忙完的時(shí)候秋風(fēng)開始吹了，李福娘開始整日整日的往城里跑，村子里的閑話也順著秋風(fēng)愈傳愈烈。

“過幾天咱們?nèi)プ轿涷瓢桑仙侥沁呌心敲创蟮摹炊瓷健ㄎ涷频囊环N）。”木生自顧自用手指比劃著螞蚱的長(zhǎng)度，希望引起李福的興趣來，他這幾天總是蔫蔫的。

“好，過幾天就去。”李福晃了晃手里的魚竿“這大半天也沒條魚上來。”

“你不跟你媽走吧？”良久的沉默之后木生悶悶的開口，水面泛起了波紋，木生往水里撒了一把玉米。

“魚上鉤了！”李福和木生的釣竿同時(shí)抖了起來。

“比比誰的大！”“好，就這么辦！”兩支竹竿在水上沉沉浮浮，誰也不讓誰，兩人在暗暗較著勁。似是察覺到魚的泄力李福突然猛地一甩桿，一尾小臂長(zhǎng)的魚猛然脫離水面，魚尾帶出的水花在空中留下了好看的弧度。幾乎是同時(shí)，木生的魚也拍在了湖岸上。

“我看還是我的魚大。”木生翻來覆去的比較著兩條魚的大小。

“我看你還是去撿幾塊柴來吧，這些燒不了多久。”李福用石頭在沙地里圍起來一個(gè)小坑，生起了火。天漸漸黑了，四周暗了下來，空曠的湖岸邊慢悠悠長(zhǎng)出了一束火光。火苗跳動(dòng)著發(fā)出噼啪聲，李福和木生坐在火堆旁烤著火，魚肉香混著煙味蒙住了二人的臉。餓了一天的二人狼吞虎咽起來，魚肉的氣味，草地的氣味，潮濕的空氣和朦朧的月光混合在一起，構(gòu)成了這個(gè)后來在李福的心里難以忘記的夜晚。

到了不得不分別的時(shí)候了——李家早就雇不起長(zhǎng)工了，木生的爹帶著木生搬進(jìn)了王家。

二人在村口分別時(shí)木生的嘴張了張，似乎有什么話要涌出來，然而李福拍了拍木生的肩膀，似乎在提醒木生不該打破這個(gè)夜晚的寧靜。

于是木生最終什么也沒說，那個(gè)不斷在二人心底輕輕掃著的問題，也沒能得到一個(gè)答案。

那夜的月亮格外圓，格外圓。