halfway

by橘子

2023.7.13

1

我想起來第一次見到她。

那是個冬天，雪下的很大，我剛剛結(jié)束一場劇烈的爭吵，只穿了件大衣就沖出家門。

她站在馬路中間，一輛車碾壓過她的身體。

我們短暫的對視。那雙眼睛里，有一些迷茫，也有一些解脫。

此后做了很久的噩夢。我夢見她用那雙眼睛望著我，淚水不要錢的往下流，我站在一旁，冷靜的看車撞上去。也有夢見她拿起一把刀，在割斷自己喉嚨前，那雙眼睛帶著笑意看著我。我開始睡不著，開始想象她眼睛里的內(nèi)容，在之后的夢里，我看到那張臉變成我的。

去看了心理醫(yī)生，有醫(yī)院的，也有機構(gòu)的，他們告訴我這叫創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，叫錯誤知覺，給我開了一些藥，做了幾次咨詢，他們的表情開始變嚴肅，最后跟我說需要住院。我不愿意，本來也沒什么好留念的，收拾東西搬到了另外一個城市。

我走那天，聽到母親帶著哭腔大喊：“你走了就別再回來！”

父親替我回答了她：“你盡管死在外面。”

新的城市氣候更溫和，人們也溫和且冷漠。找到合適的房子不是一件簡單的事情，我在市郊的酒店先安頓下來。東西不多，飛機是9點到的，收拾完后也才剛剛11點。

當然睡不著，我把椅子搬到對窗的位置，點了根煙。

那雙眼睛又出現(xiàn)在我面前。她或許是雙眼皮，睫毛翹起來，像兩張翅膀，睫毛下是黑白分明的眼球，瞳孔黑黢黢的，笑起來眼角或許會有一些褶皺。我其實并沒有看清楚她的樣子，更別提她的眼睛，但是我記得我們對視的那個瞬間。

從失眠以后，我才感受到夜晚真的很漫長，身邊的一切都逐漸安靜下來，像死掉了一樣。在這樣安靜的時刻，我總是忍不住去想她。那條街有紅綠燈，她站在路中間的時候，紅燈剛過半。警方的公示上說，她的手腕上存在多處自傷自殘的痕跡，經(jīng)過社會調(diào)查，確定為行人自殺。

她電視上的父母看起來對她的死無動于衷，臉上的皺紋像浪一樣輕微的起伏了一下，很快就消失了。

抽完這支煙，我打算再嘗試一下睡著。醫(yī)生警告我，再繼續(xù)失眠下去，所有的癥狀都會加重。我還想活著。

或許是因為來到新城市，短暫的奔波帶來的疲憊感很強，這次沒有吃藥，我也感覺到模模糊糊的睡意，躺在床上，竟然很快睡著了，而且也沒有再做夢。第二天醒過來時，是早上七點。冬天的夜晚很長，七點的天空也只是有一點光亮。我點燃一根煙，突然又覺得很惡心，熄滅后，趴在洗手池干嘔。

鏡子中的我很憔悴。長期的睡眠剝奪造就青黑的眼圈，還有眼球的黑血絲。我喜歡抽煙，三餐也不固定，人看起來灰撲撲的，透著一股頹廢。

打開電視，新聞里仍舊在講高中教師猥褻的事情。事情發(fā)生在青島，小鎮(zhèn)的某所高中。已經(jīng)長大的女孩有了勇氣站出來指認當年的事情，受害者眾多，引起社會很大的反應(yīng)。

我坐下來，盯著電視里面被打碼的“狼師”，突然聽到“程某”兩個字，屏幕上浮現(xiàn)一張被打碼的女孩照片，黑白色。

照片上的女孩穿著高中校服，面孔被模糊成一團黑黑白白的色塊，我腦子里卻不可避免的想到那個在我面前自殺死掉的行人。警察把現(xiàn)場圍起來，喊我去警局做筆錄的時候，門外的警察打給她的父親，名字叫做程立人。

她應(yīng)該叫做程霜。那天她母親趕過來的時候，一直大喊著“霜霜”。同音的字有很多，比如雙，或者爽，但我覺得，那雙眼睛的名字應(yīng)該是霜。

我又點了一根煙，心里想的是兩個“程某”的聯(lián)系。

醫(yī)院外面的咨詢師說，我的一部分癥狀來自于對自己與她死亡的錯誤聯(lián)結(jié)感。雖然我不認可這一點，但是她擁有執(zhí)業(yè)資格，作為外行，或許我可以采納她的意見——我決定去了解那個死在我面前的女生，以排除我的嫌疑。

抽完了這支煙，手機屏幕上的時間剛好從7:55跳到7:56。

我先去了一趟銀行，把這些年的定期存款轉(zhuǎn)成活期，總共25萬。又回到酒店，買了飛去青島的票，收拾東西離開。

其實也沒什么好收拾的，本來帶的也不多。幾件衣服，兩雙鞋子，收拾過程中，我感慨自己留給自己的念想的確不多。

之所以去青島，我抱著先搞清楚兩個程某是不是一個人的念頭。如果恰好是同一個人，那也算有了一個調(diào)查的起點。至于如果兩者不是同一個人又該怎么辦，我做好了無功而返的準備，就當是去旅游。

在飛機上睡了一覺，就到了目的地。跟南方相比，青島的九月涼爽很多。到酒店的時候，剛好下午五點，太陽還沒落山。打車到訂好的酒店，把行李箱放下，看著窗外粉色的云朵，我的心情出乎意料的平和，于是決定出去吃點什么。

下樓的間隙，我看了下手機，有幾條父母的微信，大致還是那些話，母親向我轉(zhuǎn)了10000，跟父親相比，語氣已經(jīng)放軟。我只回復(fù)了詢問安全的消息，沒有收錢。

“不好意思，借過一下。”一個帶帽子的女人擦肩而過。收起手機，我注意到大廳站了一對男女，似乎在爭執(zhí)什么。

前臺站在他們中間，神情有些緊張，為難的看著男方：“先生，這是這位女士的個人隱私。如果女士不愿意，我們這邊沒有權(quán)限查記錄。”

“什么隱私？”男方看起來情緒激動，大聲地喊：“她是我妻子！她能有什么隱私？”

前臺尷尬地看向女方。

“陸國發(fā)，”女方緩緩開口，半張臉上有明顯的紅印，“你離不離婚？”

叫做陸國發(fā)的男方沉默了，表情變得豐富多彩起來：“你做這些，就是為了和我離婚？”

“不可能！我就算死了，離婚這事你也別想！”他冷笑起來，伸手要拽女方離開，被用力推開后，訕訕地放狠話：“不跟我走是吧？好，你等著！我現(xiàn)在就去找你爹媽！”

他罵罵咧咧的走了。前臺松了一口氣，悄悄打量女方。

我也在觀察女方。

她看起來年紀不大，但也不是剛出校園那種的稚嫩，神態(tài)有些疲憊。一身休閑，像是剛運動回來，但是氣質(zhì)很突出，有種凌厲感。剛才的男性比她看起來更衰老一些，扭曲的表情讓他本就不多的英俊瀟灑變得更加吝嗇。

女人向前臺致歉，似乎注意到我的注視，看向我的時候稍微笑著歪了一下腦袋，盡管半邊臉上的紅印有點引人注目，我卻被這笑容震懾到，默默移開視線，控制好心跳。

想起自己出來的目的，我離開了酒店，隱隱約約瞥見她轉(zhuǎn)身進了酒店的電梯。

酒店周圍確實沒有什么好吃的，繼續(xù)步行了1公里，依舊沒有什么進去品嘗的胃口。拐了一個彎，大樹的枝葉下面露出寫著“家常小炒”的牌匾，正巧也走累了，就進去隨便吃點。

“狼師”案在這座城市熱度很高。店里高掛著的電視正在重播新聞，主持人惋惜的話還沒落下，坐在店里角落的一個男人已經(jīng)開始高談闊論的發(fā)表看法。

他說：“這老師也怪倒霉的，以后工作也沒了，不知道該怎么養(yǎng)家糊口。”

外面風吹樹葉呼啦啦的響，說話的男人用筷子在一盤花生米里面扒來扒去，筷子和盤子叮叮當當?shù)捻憽?

老板過來送菜單，扭頭回應(yīng)他：“人家小女孩才倒霉呢！實在是畜生。”

“她死了，一了百了，”男人滿不在乎，砸砸嘴，繼續(xù)說：“爆出來這些，學校怎么做人？老師怎么做人？她家長怎么做人？哼，腦袋不清楚。”

“……說的也是。也不是多光明的事情，爆出來對她也不好。”老板應(yīng)和他。

自己的話得到附和，男人很高興地喝了一口酒，朝老板挑了挑眉頭，笑容帶著深意：“十幾歲的年紀，聽說還談著戀愛，估計價錢沒談攏吧。”

我的忍耐幾乎到了極限。一個聲音告訴我，站起來，把花生米和啤酒都潑他臉上；另外一個聲音告訴我，很危險，再忍忍，先吃完這頓飯。

或許還有另外的選擇。

“老板，”我說：“我要一瓶啤酒，快點上。”

大概三分鐘，啤酒已經(jīng)送到桌上。

我很大聲地笑了一聲。看到男人的注意力轉(zhuǎn)到我這邊，裝作很疑問的說：“你是老師嗎？”

男人：“不是。你笑什么？”

我驚訝地說：“不好意思，聽你這么激動，還以為你也是老師，李崇忠是你偶像呢！你還挺體諒他的，要不這樣？你問問他喜不喜歡男的，你問問他要不要給你額外補課？”

李崇忠就是那個被打碼的“狼師”。

男人臉色有點難看，我從頭到尾打量他一遍，惋惜的說：“可惜你太老了，李崇忠可能只喜歡小鮮肉，不喜歡你這種老臘肉。”

“你放什么屁！小心老子打你！”

我呵呵笑起來：“男子漢發(fā)怒了？聽你那么體諒他，不是喜歡是什么？說中你的心事了？說你是李崇忠的小公狗是不是爽到你了？也不知道你倆有沒有生殖隔離，說不定不是一個物種。”

男人把酒杯砸在桌子上，站起來惱怒地大喊：“你媽x你再說一遍！誰他x喜歡李崇忠？你再惡心老子信不信打死你？”

“啪！”我抓著啤酒瓶頸砸在桌子上，白色的泡沫從桌子上咕嚕嚕的溢到地上。

把鋒利的啤酒瓶頸對準他的方向，他變得安靜下來。

我沖老板挑了挑眉，笑容帶著深意：“不喜歡？估計價錢沒談攏。”