第二章
EV1之魂

最先想到“特斯拉汽車(chē)”（Tesla Motors）這個(gè)點(diǎn)子的，并非馬斯克或斯特勞貝爾，而是馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）——一個(gè)被中年生活吊打的男人。在新千禧年到來(lái)之際，他先是賣(mài)掉了自己剛剛起步的公司，緊接著又和結(jié)婚14年的妻子分手。他賺的錢(qián)大部分都?xì)w了妻子，但他保留了他們?cè)诠韫壬缴系姆孔印７孔邮撬慕ㄖ熜值軒兔ㄔ斓模鞖夂玫臅r(shí)候，可以從那里看見(jiàn)太平洋。他找了份新工作，在一個(gè)幫助初創(chuàng)企業(yè)起步的科技孵化公司上班。開(kāi)車(chē)去公司的路很長(zhǎng)，要彎彎曲曲穿過(guò)一大片紅樹(shù)林。這就給了艾伯哈德很多時(shí)間，去思考自己人生和職業(yè)的下一步該怎么走。已經(jīng)43歲的艾伯哈德并不確定自己想一頭扎進(jìn)哪個(gè)行業(yè)，但他知道自己還想再開(kāi)一家公司，一家很重要的公司。又或者，去讀法學(xué)院也不錯(cuò)？

為這些問(wèn)題舉棋不定的艾伯哈德，開(kāi)始?jí)粝霌碛幸恍└吹靡?jiàn)摸得著的東西，盡管很老套：他想買(mǎi)一輛跑車(chē)，又快又酷的那種。

艾伯哈德的須發(fā)已經(jīng)有些花白了，因此看起來(lái)很像《親情紐帶》(1)中的老爸一角。每天中午吃飯的時(shí)候，他都會(huì)和老友馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）探討自己該買(mǎi)什么車(chē)。兩人于5年前（1997年）曾合伙創(chuàng)辦了一家名為“新媒體”（NuvoMedia Inc.）的公司，目標(biāo)很大膽：要摧毀圖書(shū)出版行業(yè)。他們倆都喜歡讀書(shū)，也經(jīng)常出差，并漸漸開(kāi)始對(duì)帶書(shū)搭乘長(zhǎng)途飛機(jī)心生厭倦。于是，他們萌生了一個(gè)想法：為什么不能把書(shū)籍電子化呢？

就這樣，火箭電子書(shū)（Rocket eBook）誕生了，這也是亞馬遜Kindle電子閱讀器及其他同類(lèi)產(chǎn)品的前身。2000年，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅之前，他們把企業(yè)以1.87億美元的價(jià)格賣(mài)給了一家公司。相比數(shù)字革命，這家公司對(duì)他們的專(zhuān)利更感興趣。由于他們之前嚴(yán)重依賴(lài)思科公司和巴諾書(shū)店之類(lèi)的外部投資者，因此兩人的股權(quán)所剩無(wú)幾，也就意味著他們不會(huì)像PayPal被收購(gòu)時(shí)的馬斯克那樣，變成超級(jí)富豪。而且艾伯哈德實(shí)際到手的財(cái)產(chǎn)，最終大部分也會(huì)歸他即將離婚的妻子所有。

艾伯哈德看著這些跑車(chē)，對(duì)塔彭寧抱怨起了燃油的效率。2001款的手動(dòng)變速保時(shí)捷911開(kāi)起來(lái)是很爽，但太費(fèi)油。它在城市道路上的每加侖里程只有15英里，在高速上略好，可以達(dá)到23英里。法拉利和蘭博基尼一般只有11英里。較為主流的2001款寶馬3系，城市和高速加起來(lái)平均在20英里左右。

全球變暖在2002年還沒(méi)有開(kāi)始占據(jù)文化討論的核心地位，但艾伯哈德已經(jīng)看到了支持這一觀點(diǎn)的研究，并傾向于相信科學(xué)的理性論證。“覺(jué)得我們可以繼續(xù)往空氣里排放二氧化碳，而不會(huì)產(chǎn)生什么后果——這種想法是愚蠢的。”他說(shuō)。而且他始終認(rèn)為，美國(guó)在中東的問(wèn)題其實(shí)是從這個(gè)國(guó)家對(duì)石油的依賴(lài)衍生出來(lái)的。對(duì)此，塔彭寧也有同感。

當(dāng)了半輩子工程師的艾伯哈德，開(kāi)始以假設(shè)的方式研究電動(dòng)車(chē)和汽油車(chē)誰(shuí)的效率高。他制作了詳細(xì)的電子表格，計(jì)算了油井到車(chē)輪的效率（將一輛汽車(chē)的能源消耗總量與其產(chǎn)生的溫室氣體排放量相比較）。他開(kāi)始相信，電動(dòng)汽車(chē)才是正確的選擇。唯一的問(wèn)題是，他找不到能滿(mǎn)足自己需求的電動(dòng)車(chē)，尤其是找不到像保時(shí)捷那樣火辣的。

像艾伯哈德這樣的人不止一個(gè)。在加州，有一小部分人的呼聲越來(lái)越高，這些人強(qiáng)烈要求有更好的電動(dòng)車(chē)可以選擇。他在初創(chuàng)企業(yè)孵化公司的同事史蒂芬·卡斯納（Stephen Casner）也是其中一員。卡斯納租了一輛EV1（通用汽車(chē)進(jìn)入尚處萌芽階段的電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)的嘗試性產(chǎn)品），從此便陷入了電動(dòng)汽車(chē)愛(ài)好者的新興亞文化中。他每年都會(huì)參加電動(dòng)汽車(chē)協(xié)會(huì)的公眾集會(huì)，并在集會(huì)上看見(jiàn)了一輛被改裝成電動(dòng)車(chē)的保時(shí)捷，改裝者是一名剛從斯坦福大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生（不是別人，正是J.B.斯特勞貝爾）。那輛車(chē)創(chuàng)下了薩克拉門(mén)托直線(xiàn)競(jìng)速賽的速度紀(jì)錄，因此飽受贊譽(yù)。

坐進(jìn)EV1準(zhǔn)備試駕的艾伯哈德，仔細(xì)端詳著這輛車(chē)。當(dāng)然，它看起來(lái)并不像是一輛跑車(chē)，而更像是怪模怪樣的雙門(mén)宇宙飛船。出于空氣動(dòng)力學(xué)的流線(xiàn)型需要，EV1車(chē)身低矮，呈淚滴形。后輪一部分被車(chē)身面板遮蓋，從側(cè)面看就像半闔的眼睛。在這些設(shè)計(jì)元素的幫助下，這款車(chē)的風(fēng)阻比其他量產(chǎn)車(chē)減少了25%，也就意味著它更加節(jié)能，需要的電池更少。

對(duì)電動(dòng)車(chē)制造商來(lái)說(shuō)，重量與效率是一場(chǎng)永恒的較量。EV1的電池組重達(dá)半噸，這個(gè)重量相當(dāng)可觀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的轎車(chē)平均重量只有1.5噸多一點(diǎn)。電池組被安在車(chē)輛正中間，像是在兩個(gè)座椅中間豎起了一堵矮墻，更加增添了這輛小車(chē)的幽閉恐懼氣氛。在電池組上方和艾伯哈德右手處的變速桿周?chē)袔资畟€(gè)按鈕，看起來(lái)更像是科學(xué)計(jì)算器，而不是典型的跑車(chē)。

盡管如此，艾伯哈德還是對(duì)這部車(chē)子的加速性能驚嘆不已。輕點(diǎn)油門(mén)，車(chē)子就飛快地沖了出去。GM聲稱(chēng)這款車(chē)的0到60英里/時(shí)加速僅需9秒不到。而且沒(méi)有了汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，這車(chē)開(kāi)起來(lái)十分安靜，只有馬達(dá)輕柔的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

但這并不是艾伯哈德想要的熱辣跑車(chē)。而且不管怎樣，EV1最終都只是曇花一現(xiàn)。通用認(rèn)定這個(gè)項(xiàng)目是一筆賠錢(qián)買(mǎi)賣(mài)，因此召回了所有的汽車(chē)，關(guān)閉了生產(chǎn)線(xiàn)。但卡斯納在和艾伯哈德聊天的時(shí)候提到自己有一個(gè)鄰居，叫湯姆·蓋奇，為EV1項(xiàng)目初始團(tuán)隊(duì)的一位工程師工作。他們的公司在洛杉磯，叫AC Propulsion。公司車(chē)間負(fù)責(zé)人艾倫·科考尼造出了一輛電動(dòng)車(chē)，名為tzero。

艾伯哈德讀到過(guò)這輛車(chē)的相關(guān)報(bào)道。于是他很快動(dòng)身，飛往洛杉磯一探究竟。

艾伯哈德抵達(dá)AC Propulsion時(shí)，得知tzero三部成車(chē)中的兩部已經(jīng)被科考尼和蓋奇售出，每部售價(jià)8萬(wàn)美元。這款車(chē)子是明黃色的，前端呈斜坡?tīng)睿行┛ㄍǎ?chē)身是低矮的長(zhǎng)方形。28塊鉛酸電池被堆放在車(chē)身面板內(nèi)部本該是車(chē)門(mén)的位置，因此艾伯哈德只能像《杜克兄弟》（Dukes of Hazzard）(2)一樣，爬進(jìn)爬出狹小的駕駛艙。但他發(fā)現(xiàn)，這部車(chē)子在精致感與舒適度上的缺失，完全被它的加速能力所彌補(bǔ)了。沒(méi)有離合器。沒(méi)有變速桿。純粹的腎上腺素飆升。

盡管如此，tzero還是有著和EV1一樣的問(wèn)題：依然要依賴(lài)昂貴的大型電池，但續(xù)航里程卻很短。艾伯哈德回憶說(shuō)，他在和該公司負(fù)責(zé)人溝通時(shí)提到過(guò)使用鋰離子電池的想法，因?yàn)樗碾娮訒?shū)用的就是這種電池，所以他很熟悉。據(jù)他描述，他在分享自己的想法時(shí)，整個(gè)房間漸漸安靜下來(lái)，變得讓人有點(diǎn)不舒服，仿佛他戳到了某個(gè)痛處。科考尼匆匆結(jié)束了他們的會(huì)面。

等艾伯哈德再次到訪(fǎng)的時(shí)候，科考尼給他看了一個(gè)東西。原來(lái)，兩人竟然不謀而合。這位遙控飛機(jī)愛(ài)好者也注意到，用鋰離子電池替代玩具飛機(jī)中常見(jiàn)的鎳氫電池是有好處的：它們更便宜，性能也更好。科考尼開(kāi)始用一小筆經(jīng)費(fèi)進(jìn)行測(cè)試，他預(yù)感到可以將一堆筆記本電池（一開(kāi)始是60塊）串在一起，做成一個(gè)電池組，產(chǎn)生更多的電量。他開(kāi)始談?wù)撘鯓硬拍軐zero改為用鋰離子電池驅(qū)動(dòng)。

如果科考尼可以用6800塊廉價(jià)的筆記本電池取代tzero的鉛酸電池，理論上他們可以得到一輛重量更輕的車(chē)子，續(xù)航里程更長(zhǎng)，性能也更好。唯一的問(wèn)題是，AC Propulsion在資金方面捉襟見(jiàn)肘。在加州監(jiān)管部門(mén)不再?gòu)?qiáng)制推行電動(dòng)車(chē)的情況下，它最大的客戶(hù)之一大眾汽車(chē)取消了合同（之前他們一直在合作，將大眾汽車(chē)改裝為電動(dòng)汽車(chē)，增加大眾在加州的銷(xiāo)量，并規(guī)避和汽車(chē)尾氣排放相關(guān)的罰款）。當(dāng)時(shí)車(chē)間的前景一片黯淡，正在以裁員來(lái)設(shè)法挽救公司。

艾伯哈德想買(mǎi)一輛tzero，也已經(jīng)準(zhǔn)備好付款了。他答應(yīng)出價(jià)10萬(wàn)美元買(mǎi)這輛車(chē)，并額外給他們15萬(wàn)美元維持運(yùn)轉(zhuǎn)，把tzero改裝為鋰離子電池車(chē)。也許在他的幫助下，車(chē)間可以變成一家真正的汽車(chē)公司，艾伯哈德想。為了解決一個(gè)普普通通的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——拖著沉重的書(shū)到處走的問(wèn)題——他和塔彭寧創(chuàng)辦了他們之前的公司。也許現(xiàn)在，他可以解決這個(gè)新問(wèn)題，開(kāi)創(chuàng)一家新公司，將他的中年危機(jī)一掃而空。

關(guān)于電動(dòng)汽車(chē)的想法和汽車(chē)本身一樣由來(lái)已久。19世紀(jì)中葉，發(fā)明家們就開(kāi)始嘗試用電池驅(qū)動(dòng)車(chē)輛了。亨利·福特的妻子早在20世紀(jì)初就擁有了一輛電動(dòng)汽車(chē)。這項(xiàng)技術(shù)對(duì)當(dāng)時(shí)的女性特別有吸引力，因?yàn)樗齻儾幌矚g手搖柄、噪聲和老式汽油車(chē)的味道。她丈夫在大眾型汽油車(chē)T型車(chē)上取得的成功，基本上終結(jié)了汽油與電力之爭(zhēng)。福特汽車(chē)公司以不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)負(fù)擔(dān)得起的成本大規(guī)模生產(chǎn)這款汽車(chē)，從而創(chuàng)造了汽車(chē)制造行業(yè)和基于化石燃料的加油站網(wǎng)絡(luò)。一輛電動(dòng)汽車(chē)的成本也許是普通轎車(chē)的三倍還多，而續(xù)航里程只有50英里，這可不是什么有吸引力的商業(yè)命題。

直到20世紀(jì)90年代，純電動(dòng)車(chē)才似乎有了東山再起之勢(shì)。通用汽車(chē)公司在1990年的洛杉磯車(chē)展上引入了一款概念車(chē)，震驚了整個(gè)行業(yè)，隨后迅速將這一想法投入生產(chǎn)，于1995年推出了EV1。

EV1的問(wèn)題，本質(zhì)上是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題。電動(dòng)車(chē)制造商面臨的挑戰(zhàn)中有一項(xiàng)就是，任何純電動(dòng)車(chē)的電池成本都會(huì)使車(chē)輛的標(biāo)價(jià)上漲數(shù)萬(wàn)美元。大型車(chē)企里那些精打細(xì)算的人絕對(duì)不會(huì)喜歡這種事情——要知道，他們往往會(huì)為了省下幾美元，甚至幾美分而放棄一些功能。讓汽車(chē)成本上漲幾千美元這種想法一般是行不通的，尤其是在電動(dòng)汽車(chē)為消費(fèi)者制造了這么多障礙的情況下。其中最嚴(yán)重的障礙，就是為車(chē)輛充電。經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，加油站已經(jīng)遍布全國(guó)的各個(gè)城鎮(zhèn)，到處都可以加油。但電動(dòng)車(chē)卻沒(méi)有這樣的便利。

而且，工程師們是按照少裝電池、降低成本的方案來(lái)制造EV1的，因此縮短了續(xù)航里程，相當(dāng)于造成了一個(gè)無(wú)解之題。

再者說(shuō)，即使鋰離子電池可以解決續(xù)航里程的問(wèn)題，艾伯哈德也要面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：盡管使用的是不那么昂貴的電池，但和沒(méi)有類(lèi)似費(fèi)用的同等汽油車(chē)比起來(lái)，還是會(huì)增加成本。在研究這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他得出了一個(gè)結(jié)論：包括通用在內(nèi)的眾多汽車(chē)公司之所以會(huì)失敗，就是因?yàn)樗鼈兌荚趶?qiáng)調(diào)電動(dòng)汽車(chē)是為普通消費(fèi)者準(zhǔn)備的。這些公司嘗試著擴(kuò)大規(guī)模，希望借此降低電池成本，結(jié)果只能得到一款滿(mǎn)是妥協(xié)的產(chǎn)品——對(duì)高端買(mǎi)家來(lái)說(shuō)不夠刺激，在中低端市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中又太過(guò)無(wú)力。

憑借著自己在消費(fèi)電子行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，艾伯哈德意識(shí)到，這些汽車(chē)制造商采取的方法是錯(cuò)誤的。最新的技術(shù)總是先溢價(jià)出售，然后才會(huì)降價(jià)，以適應(yīng)普通買(mǎi)家的需求。先滿(mǎn)足愿意為潮酷事物多掏腰包的嘗鮮一族，再考慮大眾跟風(fēng)。電動(dòng)汽車(chē)又何嘗不應(yīng)該如此呢？

他從豐田普銳斯的銷(xiāo)售中獲得了啟發(fā)。普銳斯是一款混合動(dòng)力汽車(chē)，利用車(chē)載電池存儲(chǔ)制動(dòng)系統(tǒng)和汽油發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的能量，減少整體油耗。它本質(zhì)上就是一輛帶有昂貴綠色動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)的低端卡羅拉。這種車(chē)的購(gòu)買(mǎi)者，很大程度上和豐田豪華品牌雷克薩斯的購(gòu)買(mǎi)者一樣，集中在一小撮群體中。那些想要秀自己環(huán)保感的電影明星，會(huì)開(kāi)著普銳斯出現(xiàn)在好萊塢。艾伯哈德開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)帕洛阿爾托的時(shí)髦街道時(shí)，拍下了兩邊房屋的照片：普銳斯轎車(chē)與寶馬、保時(shí)捷一起，并排停在車(chē)道上。他敢說(shuō)，那些人就是他的潛在客戶(hù)。他們擔(dān)心開(kāi)車(chē)對(duì)環(huán)保造成的影響，但依然對(duì)車(chē)輛的性能充滿(mǎn)渴望。

如果開(kāi)發(fā)一款高價(jià)的電動(dòng)跑車(chē)，艾伯哈德將不用面對(duì)太多降低電池成本的壓力。他從自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中得知，跑車(chē)買(mǎi)家可能會(huì)是一批寬容的人，愿意忽略一些東西——甚至是可靠性——只要車(chē)子的性能出色，品牌也被認(rèn)為夠酷。

艾伯哈德對(duì)于潛在市場(chǎng)的興奮感與日俱增，他說(shuō)服塔彭寧，和他一起創(chuàng)辦了一家公司。他給公司起名為“特斯拉汽車(chē)”，以紀(jì)念設(shè)計(jì)了交流電系統(tǒng)、造福全世界家庭的尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。2003年7月1日，在距離特斯拉147歲生日還有9天的時(shí)候，他們?cè)谔乩A州為公司進(jìn)行了注冊(cè)。隨后他們開(kāi)始思考，身處汽車(chē)行業(yè)，究竟需要知道些什么。

不可否認(rèn)的是，他們知道得并不多，但他們卻認(rèn)為這是一種優(yōu)點(diǎn)。汽車(chē)產(chǎn)業(yè)正在經(jīng)歷結(jié)構(gòu)變革，就連通用這樣的行業(yè)巨擘也在努力適應(yīng)消費(fèi)者變化的品味，并試圖解決遺留債務(wù)、高勞動(dòng)力成本和市場(chǎng)份額萎縮等方面的問(wèn)題。好幾代汽車(chē)制造商倡導(dǎo)的都是縱向一體化運(yùn)營(yíng)：由內(nèi)部零件供應(yīng)商將制造汽車(chē)所需的零部件供應(yīng)給業(yè)務(wù)的組裝端。但為了削減成本，這些零件供應(yīng)商被剝離出來(lái)，變成了遍布全球的第三方。艾伯哈德敢肯定，從理論上來(lái)說(shuō)，小小的特斯拉也可以買(mǎi)到和大公司一樣的零件，來(lái)制造他的跑車(chē)。

而且為什么一定要自己造車(chē)呢？他們兩個(gè)在為新媒體公司制造電子閱讀器的時(shí)候，也并沒(méi)有自己動(dòng)手組裝配件，而是像大多數(shù)消費(fèi)電子產(chǎn)品公司一樣，把工作外包給第三方。但他們發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有汽車(chē)公司提供這種服務(wù)。不過(guò)，還是有一家公司引起了他們的注意：英國(guó)跑車(chē)制造商——路特斯。

路特斯最近剛剛發(fā)布了新版本的伊莉絲（Elise）跑車(chē)。那么特斯拉何不買(mǎi)上幾輛伊莉絲，讓路特斯公司把設(shè)計(jì)調(diào)整到看起來(lái)比較獨(dú)特的程度，再把內(nèi)燃機(jī)換成科考尼的電動(dòng)馬達(dá)呢？不就造出他們自己的高端電動(dòng)跑車(chē)了嗎？

其他人也想過(guò)要設(shè)計(jì)電動(dòng)汽車(chē)，卻都無(wú)法用這種車(chē)子來(lái)獲得利潤(rùn)。艾伯哈德思考的是，要如何徹底改變汽車(chē)制造行業(yè)，將自己在硅谷創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)引入這個(gè)百年產(chǎn)業(yè)。特斯拉應(yīng)該成為一個(gè)輕資產(chǎn)公司，專(zhuān)注于品牌和客戶(hù)體驗(yàn)。他認(rèn)為眼下正是時(shí)機(jī)。

到2003年9月，AC Propulsion已經(jīng)按照艾伯哈德的要求，完成了車(chē)輛改造。改造的結(jié)果在他看來(lái)意義非凡。新款tzero裝載了鋰離子電池，大幅減輕了500磅的重量。0—60英里/時(shí)的加速時(shí)間縮短到了令人彈眼落睛的3.6秒，變成了世界上最快的車(chē)子之一。改裝還增加了車(chē)輛的續(xù)航里程，單次充電可以行駛300英里，和老款tzero的80英里相比，是一個(gè)重大的提升。

艾伯哈德請(qǐng)自己的鄰居、業(yè)余賽車(chē)手伊恩·賴(lài)特（Ian Wright）試駕了這輛車(chē)。它和賴(lài)特之前開(kāi)過(guò)的所有車(chē)子都不一樣。如果想讓一輛汽油車(chē)超快速起步，需要先進(jìn)的車(chē)輛和技術(shù)高超的駕駛員。提升發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速、松開(kāi)離合的時(shí)機(jī)都必須剛好。離合松得太早，車(chē)子會(huì)熄火，因?yàn)闆](méi)有足夠的扭矩讓車(chē)輛前進(jìn)。松得太晚，輪胎又會(huì)冒煙。必須要算準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在引擎提供了足夠動(dòng)力的一剎那，讓輪胎轉(zhuǎn)起來(lái)。自動(dòng)變速箱可以幫到駕駛員，但它們卻要依賴(lài)汽油驅(qū)動(dòng)的系統(tǒng)。

但tzero就不同了。艾伯哈德和賴(lài)特發(fā)現(xiàn)，等到汽油車(chē)完成這些起步步驟的時(shí)候，電動(dòng)車(chē)已經(jīng)在比賽中領(lǐng)先整整一個(gè)車(chē)身的距離了。而且車(chē)輛速度上去以后，加速感也不會(huì)減弱。“感覺(jué)就像掛一擋的賽車(chē)，但可以?huà)熘粨跻恢奔铀伲拥綍r(shí)速100英里。”賴(lài)特后來(lái)寫(xiě)道。他很快就放棄了自己創(chuàng)業(yè)的想法，轉(zhuǎn)而加入了艾伯哈德和塔彭寧。

盡管這一切都愈發(fā)堅(jiān)定了艾伯哈德制造跑車(chē)的想法，但在蓋奇和科考尼看來(lái)，tzero卻提供了另一種可能性。他們想用這種新的電池技術(shù)來(lái)制造一款大眾型電動(dòng)汽車(chē)。鋰離子電池為車(chē)輛提供的續(xù)航里程，可以讓這種用于玩樂(lè)的技術(shù)變成日常通勤工具。

雙方已經(jīng)聯(lián)手取得了巨大進(jìn)展，但很顯然：他們必須分道揚(yáng)鑣。蓋奇和艾伯哈德達(dá)成了共識(shí)：如果不能一起開(kāi)公司，至少可以一起做生意。艾伯哈德可以買(mǎi)下蓋奇的馬達(dá)和電子器件，去生產(chǎn)他想要開(kāi)發(fā)的跑車(chē)。但這不會(huì)是一項(xiàng)獨(dú)家交易：AC Propulsion可以自由運(yùn)營(yíng)。

然而，雙方都面臨著同樣的挑戰(zhàn)：無(wú)論想法看起來(lái)有多好，兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的銀行賬戶(hù)上都沒(méi)有足夠的錢(qián)去生產(chǎn)汽車(chē)。他們需要籌集數(shù)百萬(wàn)美元的起步資金。于是，他們達(dá)成了一個(gè)君子協(xié)定：不去找同一個(gè)投資者。

很快，埃隆·馬斯克就成為了AC Propulsion的潛在投資者之一——部分歸功于J.B.斯特勞貝爾的推薦。并且，在蓋奇向谷歌（當(dāng)時(shí)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)搜索引擎才剛剛推出了幾年）創(chuàng)始人謝爾蓋·布林和拉里·佩奇展示tzero時(shí)，馬斯克的名字也被提起了。兩位創(chuàng)始人被車(chē)子的演示打動(dòng)了，但他們不愿意投資——當(dāng)時(shí)距離谷歌上市還有幾個(gè)月的時(shí)間。于是，布林推薦了馬斯克。“埃隆有錢(qián)。”他說(shuō)。

“你對(duì)制造汽車(chē)知道些什么？”朱迪·埃斯特林（Judy Estrin）專(zhuān)心聽(tīng)完艾伯哈德的介紹之后，提出了這個(gè)問(wèn)題。她是數(shù)據(jù)包設(shè)計(jì)公司（Packet Design）的創(chuàng)始人之一。艾伯哈德在辭職去特斯拉追夢(mèng)之前，就在這家孵化型企業(yè)工作。她素來(lái)欽佩艾伯哈德的創(chuàng)業(yè)頭腦與冒險(xiǎn)精神，也并不懷疑他“現(xiàn)在是電動(dòng)車(chē)好時(shí)機(jī)”的理論。但辦車(chē)企是很難成功的——這還是委婉的說(shuō)法。

在艾伯哈德和他的搭檔們?nèi)ふ屹Y金時(shí)，也遇到了類(lèi)似的阻力。勞里·約勒（Laurie Yoler）是他的朋友，也是他在數(shù)據(jù)包設(shè)計(jì)公司的同事。約勒在投資界人脈很廣，為艾伯哈德他們?cè)诠韫劝才帕撕芏嗯c投資人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。初創(chuàng)企業(yè)通常依靠種子資金起步——也許是創(chuàng)始人自掏腰包，也許是親友們七拼八湊，用以顯示公司獲得了強(qiáng)有力的早期支持——然后才能越來(lái)越多地獲得大筆融資。在每一輪融資中，創(chuàng)始人都要在其他人買(mǎi)入的時(shí)候放棄公司的部分股權(quán)，現(xiàn)有的投資者要么追加投資，要么被稀釋股權(quán)。與此同時(shí)，那些掌管著數(shù)百萬(wàn)美元基金的風(fēng)險(xiǎn)投資者也會(huì)刻意去投資這類(lèi)初創(chuàng)企業(yè)，然后套現(xiàn)——做法是讓更大的公司收購(gòu)初創(chuàng)企業(yè)，或是在基金生命周期（通常8至12年）中的某個(gè)時(shí)候進(jìn)行首次公開(kāi)募股（IPO）。

早年間，像臉書(shū)（Facebook）這樣以軟件為基礎(chǔ)的初創(chuàng)企業(yè)，人們對(duì)它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不是利潤(rùn)，而是不斷擴(kuò)張的用戶(hù)群。馬克·扎克伯格在哈佛宿舍里創(chuàng)建了這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)之后，過(guò)了5年才開(kāi)始盈利，又過(guò)了好多年才首次公開(kāi)募股。亞馬遜在創(chuàng)立近十年后才實(shí)現(xiàn)年度盈利，與此同時(shí)還在將資金運(yùn)用于擴(kuò)大用戶(hù)群，并建立起舉世無(wú)雙的物流和數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)。而這些都還是成功的案例。即便如此，它們也一直在流失現(xiàn)金，直到柳暗花明。

汽車(chē)公司并不是大多數(shù)投資者習(xí)慣去考慮的東西。首先，在這幾代人的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)成功的新車(chē)企。而且，投資者只要簡(jiǎn)單地算一算，便會(huì)很快意識(shí)到這是一種資本高度密集型產(chǎn)業(yè)，意味著他們不太有機(jī)會(huì)獲得大額回報(bào)。即使是成為一家汽車(chē)公司的供應(yīng)商，就像AC Propulsion渴望的那樣，也還是有令人擔(dān)心的地方——也許要過(guò)上十幾年，它的零件才會(huì)出現(xiàn)在量產(chǎn)車(chē)上，而這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了普通風(fēng)投的投資周期。但就在2004年3月底一個(gè)周二的下午，艾伯哈德打開(kāi)電子郵箱，發(fā)現(xiàn)有一封來(lái)自蓋奇的短信，馬斯克也被抄送在內(nèi)，蓋奇推薦他倆認(rèn)識(shí)一下。“他會(huì)有興趣聽(tīng)聽(tīng)你們特斯拉汽車(chē)公司做的事情。”蓋奇寫(xiě)道。

艾伯哈德看著郵件，立刻回想起多年前在斯坦福校園里聽(tīng)過(guò)馬斯克的一場(chǎng)演講，是關(guān)于他對(duì)太空旅行和訪(fǎng)問(wèn)火星的構(gòu)想的。很明顯，他不會(huì)對(duì)遠(yuǎn)大夢(mèng)想反感。

但郵件中沒(méi)有提到的是：AC Propulsion未能說(shuō)服馬斯克，讓他相信他們有著完善的商業(yè)計(jì)劃。馬斯克告訴蓋奇，他覺(jué)得要想讓電動(dòng)汽車(chē)酷起來(lái)，就得先從高端做起，再逐步下放到主流。這無(wú)意中和艾伯哈德的觀點(diǎn)不謀而合。把英國(guó)車(chē)企來(lái)寶（Noble）的跑車(chē)改裝一下怎么樣？他考慮要進(jìn)口一輛不裝引擎的來(lái)寶，肯定很拉風(fēng)。但這并不是蓋奇和科考尼想走的道路。

既然英雄所見(jiàn)略同，小小的特斯拉團(tuán)隊(duì)便很快和馬斯克安排了一次會(huì)面。塔彭寧因?yàn)榧抑杏惺氯毕皇Ｏ掳潞唾?lài)特帶著精心打磨了好幾個(gè)月的商業(yè)計(jì)劃書(shū)飛赴洛杉磯。他們已經(jīng)算過(guò)了：這部被他們命名為“Roadster”的跑車(chē)，每輛生產(chǎn)成本要4.9萬(wàn)美元。成本中最大的一塊（將近40%）來(lái)自電池，但他們希望可以在產(chǎn)量增加后拿到折扣。電池供應(yīng)商一定會(huì)為這家公司的前景興奮不已，因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品依賴(lài)的不是數(shù)碼相機(jī)或手機(jī)那樣的單塊電池，而是成千上萬(wàn)塊電池。車(chē)輛裝配成本大約在2.3萬(wàn)美元，包括從第三方（比如路特斯汽車(chē)）處購(gòu)買(mǎi)底盤(pán)，以及常規(guī)車(chē)輛需要的零部件。隨后，他們會(huì)以6.4萬(wàn)美元的價(jià)格把它賣(mài)給少數(shù)獲批的汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商，再由經(jīng)銷(xiāo)商以7.9999萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)給客戶(hù)。這樣算來(lái)，特斯拉每輛車(chē)可以獲得1.5萬(wàn)美元的毛利潤(rùn)，每年只要賣(mài)出300輛，或是占到美國(guó)高端跑車(chē)市場(chǎng)的1%，就可以達(dá)到收支平衡。

他們預(yù)計(jì)，總共需要籌集2500萬(wàn)美元，才能幫助公司順利度過(guò)初創(chuàng)期，實(shí)現(xiàn)收支平衡。他們覺(jué)得這個(gè)愿望可以在2006年實(shí)現(xiàn)，到時(shí)公司就會(huì)開(kāi)始盈利。他們計(jì)劃先籌集700萬(wàn)美元，用于招聘工程師，并支付手工制造原型樣車(chē)的費(fèi)用。接著在那一年結(jié)束前再籌集800萬(wàn)美元，用于車(chē)輛最終階段的開(kāi)發(fā)和更多原型樣車(chē)的制造。九個(gè)月后，再籌集500萬(wàn)美元，來(lái)支付工廠的工裝費(fèi)用，并開(kāi)始建立庫(kù)存。2006年3月，在獲得第一筆投資的兩年后，最后籌集500萬(wàn)美元，用于啟動(dòng)批量生產(chǎn)。

他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：造一輛全世界最好的跑車(chē)，用7.9999萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)出去。4年之內(nèi)交付565輛，賺取利潤(rùn)，改變世界。還能再簡(jiǎn)單點(diǎn)兒?jiǎn)幔慷嗳菀椎乃阈g(shù)啊。但在那個(gè)時(shí)候，他們并沒(méi)有意識(shí)到，自己用的數(shù)字有問(wèn)題。

馬斯克非常興奮，但也表現(xiàn)出了懷疑：“你們得讓我相信，你們知道自己在說(shuō)些什么。”他們開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)在埃爾塞貢多SpaceX辦公區(qū)的一間玻璃會(huì)議室里，屋里裝飾著飛機(jī)模型，旁邊就是馬斯克的小格子間。他問(wèn)他們，到底需要多少錢(qián)：“為什么不會(huì)是那個(gè)數(shù)字的2倍、5倍甚至10倍呢？”

兩人對(duì)此并沒(méi)有一個(gè)很好的答案，只能告訴馬斯克，他們?cè)诼迳即壾?chē)展上對(duì)車(chē)企高管們死纏爛打之后，已經(jīng)和路特斯公司取得了聯(lián)系，并且有資料說(shuō)，伊莉絲的開(kāi)發(fā)成本還不到2500萬(wàn)美元。馬斯克聽(tīng)了并不信服。他告訴他們，最大的風(fēng)險(xiǎn)在于，他們可能需要比自己預(yù)期多得多的錢(qián)（很有先見(jiàn)之明，最后果然如此）。但他還是對(duì)這個(gè)想法很感興趣。

他們又討論了關(guān)于Roadster后續(xù)車(chē)型的計(jì)劃。艾伯哈德提議，一種方案是造一輛這款車(chē)的超級(jí)版，配備雙速變速箱和更為精美的內(nèi)飾，可以媲美競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手售價(jià)6位數(shù)的車(chē)型。另一種方案是稍微降一點(diǎn)檔次，推出一款四座雙門(mén)轎車(chē)，用來(lái)吸引奧迪A6的購(gòu)買(mǎi)者。或者SUV也不錯(cuò)？公司一旦實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)，零部件價(jià)格就下來(lái)了，制造成本也會(huì)降低，屆時(shí)可以再推出價(jià)格更低的后續(xù)車(chē)型。艾伯哈德為特斯拉所做的構(gòu)想，就像一幅引領(lǐng)電動(dòng)車(chē)行業(yè)的路線(xiàn)圖。就像古老的藏寶圖一樣，有的部分也許是模糊的，建立在想象的基礎(chǔ)上，有可能對(duì)，也有可能錯(cuò)。然而，從核心來(lái)看，前進(jìn)的道路還是十分清晰的。可以把Roadster作為一個(gè)開(kāi)端。

兩個(gè)半小時(shí)之后，馬斯克表示他愿意加入，但還想和缺席這次會(huì)議的塔彭寧談?wù)劇Ｋ灿幸恍l件要提，而且一定要當(dāng)董事長(zhǎng)。并且，他們需要在10天內(nèi)達(dá)成協(xié)議，因?yàn)樗钠拮淤Z絲廷很快就要做剖腹產(chǎn)手術(shù)，誕下他們的雙胞胎兒子。

艾伯哈德和賴(lài)特興沖沖地離開(kāi)了會(huì)議室。“咱們公司有錢(qián)啦！”艾伯哈德對(duì)自己的商業(yè)新搭檔說(shuō)。

馬斯克要做最后的盡職調(diào)查，而特斯拉也一樣。他們的風(fēng)投聯(lián)絡(luò)人約勒四處打聽(tīng)關(guān)于馬斯克的情況，并給艾伯哈德帶回了這樣的消息：馬斯克出了名地難搞和固執(zhí)。當(dāng)時(shí)人們還不太知道，馬斯克在PayPal當(dāng)CEO的日子是怎么結(jié)束的。原來(lái)，他是被對(duì)他管理風(fēng)格不滿(mǎn)的董事會(huì)踢下臺(tái)的——趁他度蜜月的時(shí)候。公司很快就被賣(mài)給了eBay，他賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但也覺(jué)得對(duì)自己創(chuàng)造的東西失去了控制。那個(gè)時(shí)刻，對(duì)馬斯克造成了巨大的影響。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記失去一家公司的感覺(jué)，或是為此打的財(cái)務(wù)戰(zhàn)。

約勒很擔(dān)心。艾伯哈德也是一個(gè)難搞又固執(zhí)的人——這是創(chuàng)業(yè)者的共同特征，因?yàn)樗麄儽仨毾嘈抛约旱挠職猓呐滤腥硕荚诟嬖V他們，他們的想法太冒險(xiǎn)、不明智、未經(jīng)證實(shí)。“你必須和他談?wù)劇！卑聦?duì)她說(shuō)。她和馬斯克通了一個(gè)電話(huà)，很快就消除了疑慮。“他的確說(shuō)服我了，”她說(shuō)，“他告訴我：‘我就是想帶著一大筆錢(qián)來(lái)當(dāng)個(gè)董事會(huì)成員和投資者，僅此而已。’”

于是，他們迅速達(dá)成了協(xié)議。在650萬(wàn)美元的初始投資中，馬斯克占了635萬(wàn)，艾伯哈德貢獻(xiàn)了7.5萬(wàn)，剩下的來(lái)自其他小型投資者。艾伯哈德成為了CEO，塔彭寧任總裁，賴(lài)特是首席運(yùn)營(yíng)官。約勒加入了董事會(huì)，同時(shí)加入的還有艾伯哈德的老友與導(dǎo)師謝家鵬（Bernard Tse）。在新董事長(zhǎng)支票入賬的那天晚上，除了馬斯克之外的所有人齊聚一堂，來(lái)到艾伯哈德在門(mén)洛帕克租來(lái)的小辦公室里，開(kāi)了一瓶香檳，為公司起步干杯。他們有了一家真正屬于自己的企業(yè)，前景廣闊，開(kāi)門(mén)大吉。

---

(1)　Family Ties，1980年代情景喜劇。

(2)　《杜克兄弟》：2005年7月27日在美國(guó)上映的喜劇動(dòng)作電影，講述了杜克表兄弟為了保住叔叔的農(nóng)場(chǎng)而與投機(jī)商人斗智斗勇的故事。