我經常做一些不可思議的事情，便是對看起來無足輕重的問題進行思考。昨天剛到熱海的旅館時，就看到旅館的人拿來的海棠花跟壁龕的花完全不同。當時我太過疲累，所以早早地睡下了。等我凌晨四點醒來時，發現那海棠花竟未眠。

這一發現，讓我大為吃驚。慢慢地，我才想起來，葫蘆花、夜來香、牽牛花以及合歡花，幾乎都是晝夜開放的花朵。花并非一定要在夜間安眠。這是世人所知的事。而我仿佛這時才發現。在凌晨四點，凝視著...