一

道路逐漸彎彎曲曲，估計快到天城嶺了。我正這么想著，驟雨突然而至，白晃晃地籠罩了茂密的杉樹林，于山麓向我瘋狂地橫掃。

那年我二十歲，戴著高等學校的制式帽子，穿著藏青色底的碎白花紋上衣和裙褲，挎著學生書包。我只身一人的伊豆之旅，到那日已是第四日了。在修善寺的溫泉住了一宿，又在湯島溫泉歇了兩晚，然后蹬著高齒木屐攀登了天城山。所見的，是重巒疊嶂，是谷深林茂，是層林盡染。可我的心思不在這些美景，一個念頭催促著我趕路，我的心為此猛烈地跳動。此刻，大粒的雨點猛烈地敲打著，我不得不跑上蜿蜒崎嶇的陡峭山坡，上到天城嶺時，已是氣喘吁吁，好不容易行至嶺頂北口的茶館，舒了一口氣，立在門前呆呆地不能動彈。然而，我的心卻在那刻靜了下來，目光所及之處，巡回藝人們就坐在茶館里。

舞女發現了我，馬上把自己的坐墊翻過來推給我。我“噢”了一聲，“謝謝”二字卻卡在喉嚨里，無論如何也說不出來。爬坡造成的氣喘與擔心錯過的驚慌，讓我精疲力竭，只能有氣無力地坐上墊子。

手足無措地掏出香煙來點上，舞女又貼心地拿過同伴跟前的煙灰碟子，推到我面前。我依然默默無語。

小心地看了看舞女，她只有十七歲上下，梳了一個大大的發髻，看起來有些古怪，卻也雅致。發髻把她那嚴肅的鵝蛋臉襯托得小巧精致，勻稱秀美。她就像從小說里走出來的女子，秀發烏黑如云。

舞女一行，還有一個四十多歲的婦人、兩個年輕的女子以及一個二十五六歲的男子。那男子穿著一件和服外褂，上面印著長岡溫泉旅館的字號。

我與舞女一行已偶遇了兩次。一次，是在我來湯島半途上的湯川橋附近，她們正要去往修善寺。舞女提著鼓，與另兩位姑娘一同走著。我頻頻回頭看，才覺出自己正踏在旅途之中。

第二天晚上，我又在湯島見到她們。她們是為演出而來，舞女就在門廳處翩然起舞。于是，我就坐在旅館樓梯的中央，聚精會神地看。

我揣度著，她們昨天在修善寺，今晚在湯島，說不定明天就能越過天城嶺去湯野溫泉。翻天城山，要走二十多千米的山路，應該能追得上她們。帶著這樣的念想，我匆匆忙忙地趕路。在這避雨的茶館，竟真遇上了她們。我努力鎮定著，一顆心卻早已七上八下。

茶館的老太婆看到我，將我領到了另一間房。這里極為簡陋，門窗處已破敗，沒了門窗。下方深不見底的幽谷，吹來冷冽的風，就這么灌進來，凍得我直起雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，身體顫抖不止。

見老太婆端茶進來，我忍不住說：“好冷啊！”

老太婆趕緊拉著我道：“哎喲，少爺！你這全身都淋濕了，趕快到這邊來取暖，把衣服也烤烤。”說著將我領到了她的起居室。

拉開房門，撲面便是一股強烈的熱氣。房里的地爐把整個房間烤得暖烘烘的，我卻站在門邊，遲疑著不敢進。房里的地爐旁，一個老人盤腿而坐。他身體青腫，仿佛溺水后被撈起的尸體。一雙似乎腐爛了的眼睛里，兩只黃濁的瞳孔正無神地望向我。身邊堆積如山的舊信和紙袋，仿佛將他活埋了一般。

我呆呆地望著這個山中怪物，無法想象他還是個活人。

看我發呆，老太婆連忙招呼：“不好意思，讓你看到他這個模樣……你別擔心，我老伴兒樣子雖然丑了點，卻已經不能動彈。你別介意啊。”

老太婆一邊倒茶，一邊跟我聊。老大爺在多年前中了風，落下了半身不遂的毛病。他不甘心，總想找機會康復。有時，他會從翻山越嶺來的旅客口中聽到些偏方；有時，他會從廣告中讀到治療中風的藥物。凡此種種，他都不會放過，一一索取。于是，各種治療中風的藥方和裝滿治療中風藥物的紙袋，從各縣寄來。這些藥方和紙袋，他不舍得扔，一一堆放在自己身邊，每日凝視。日子一久，便堆積如山。

對這番話，我無言以對，一味地耷拉著腦袋看著地爐。突然，房子一陣震動，是翻越山嶺的汽車開過。我卻暗自思忖：這里才剛入秋，就已經這么冷了，過不了多久，白雪也該覆蓋山頭了，老大爺為什么還不下山呢？

旺盛的爐火燎烤著，潮濕的衣衫升騰起了氤氳的霧氣。我被烤得頭暈腦漲，昏昏沉沉起來。

跟我絮叨完的老太婆回到了店堂，跟舞女一行攀談了起來：“哦，這就是之前帶來的女孩嗎？都長這么大了？挺標致的！……你也是，這嬌小的樣子真可愛！……女孩子家就是長得快。”

身在地爐旁，我的心卻在店堂。凝神聽著，不到一小時，便傳來藝人們整裝出發的聲音。我頓時坐不住了，想要出去，卻又沒勇氣站起來，一時心亂如麻。

我想：雖說她們習于長途旅行，但畢竟都是些女子，讓她們先走一兩千米，我跑跑步還是能追上。我的心依舊焦灼不已，盤算著她們的行程。可另一方面，我又感到一陣解脫，開始胡思亂想起來。

老太婆送走了藝人們，我便問：“那些藝人今晚會住哪里？”

“那誰知道呢？！少爺，那種人可沒什么固定的住處！不僅是今晚，哪里有客人就住在哪里！”

老太婆的話，不像先前與藝人們攀談時的客套，竟帶著明顯的輕蔑。可卻引得我浮想聯翩：既然如此，不如今晚就讓舞女住我房間里吧。

正想著，窗外的雨滴漸小，山嶺間明亮了起來。老太婆看了看我的神色，知道我急于要走，便挽留道：“再多待十分鐘吧，等天空放晴了，整個山嶺都會絢麗起來。”我卻是再也坐不住了。

站起身來，我對老大爺說：“老大爺，天很快就變冷了，請多保重。”

老大爺那雙枯黃的眼睛動了動，依舊呆滯無神，只對我些微地點了下頭。

走出門，老太婆卻追了上來：“少爺！少爺！你怎么給了這么多錢？這讓我怎么好意思，實在是抱歉得很！”

她上來抓住我的書包，不愿松手，說要把我送到山嶺的那邊。我不斷地婉言拒絕，她卻始終不答應，嘴里一個勁兒地念叨：“少爺，剛剛怠慢你了！真是抱歉！我一定得記住你的樣子，等你下次路過時，一定好好招待你。你下次可一定要來啊！”

重復說著相同的話，老太婆就跟在我身后小跑，足足走了一百多米。我不過是留下了一個五角錢的銀幣，就讓她如此震驚，已經激動得快要熱淚盈眶了。我只想快快趕上舞女，可老太婆步履蹣跚，讓我很是為難。

見走到了山嶺的隧道口，我趕緊說：“太感謝了！請您趕快回去吧，別讓老大爺一人在家。”

聽了這話，老太婆才終于松了手，看著我離去。

走在黑暗籠罩的隧道中，冷冽的水滴答而下。前方，便是通向南伊豆的出口，透著小而亮的光。

二

出隧道口，山路靠懸崖的一邊立了一圈欄桿，白色的一線仿佛從幽暗中射出的閃電。前方的層巒疊嶂如同縮小的模型，藝人們小小的身影，便在這如模型的山路中行進。走了不到七百米，我就追上了她們。我沒有放慢腳步，而是裝出冷漠的樣子，默默地超了過去。在約二十米的前方，是跟她們一起的男子。見我趕上來，他停住了腳步。

“您走得可夠快的……現在趕路還不錯，天都晴了。”

見有人搭腔，我不由松了口氣。先前我不好意思放慢腳步，現在卻可以理直氣壯地跟男子并肩而行。我倆開始聊天，那男子就連珠炮似的問東問西。姑娘們見狀，也快步從后面趕了上來。

這一行人，各自都拿著行李。那男子背著一個大件的柳條包，那四十歲的女人抱著一條小狗，年紀最大的那個姑娘挎著一個包袱，另一個姑娘也拎了個柳條包，只有舞女是背著鼓和鼓架。

聽著我和男子聊天，那四十歲的女人也慢慢跟我搭起話來。

其他的女孩跟在我們身后，那個年紀最大的姑娘悄悄地對舞女說：“他是個大學預科生呢！”

我回頭去看，舞女正一邊笑著一邊說：“可能吧，這事我倒知道，學生哥時常會到島上來玩兒。”

我漸漸知道，他們這行人來自大島波浮港。他們從春天開始離島，中途一直沒有回去。現在天氣漸涼，他們沒有做過冬的準備，所以準備在下田待十天左右后，就從伊東溫泉那里回大島。

知道他們的來處，我的興趣更濃。看了看舞女漆黑的秀美頭發，我向男子和四十歲女子問起了關于大島的各種情況。

我又聽到舞女在對同伴說：“好多學生哥來大島游泳呢。”

“是夏天吧？”我忍不住回頭問。

“還有冬天……”她有些慌張地低聲應道。

“還有冬天？……”

她依舊看著同伴，卻露出了笑顏。

“大島冬天也能游泳嗎？”我再次問她。

她紅著臉，極其認真地輕點了點頭。

四十歲的女人卻笑了：“這孩子，真是糊涂。”

去湯野溫泉的路，需要沿著河津川的山澗向下走十多千米。當我們翻過山嶺時，山巒與蒼穹都露出一派南國風光的色彩。我與那男子一路聊天、談心，很快就成了無話不談的朋友。

一一走過荻乘、梨本這樣的小村落，原本隱藏在山腳下的湯野草屋頂，就突然地跳入了眼簾。仿佛受到了什么激發，我下定決心，斷然地對男子說，要同他們一起去下田。男子的眼中，就此冒出了激動的光。

走到湯野的小客棧前，那四十歲的女人一臉惜別地看著我。男子趕忙幫我說道：“他剛剛說了，要跟我們搭伴呢！”

對于這個意外的消息，那女人卻有些漫不經心：“太好了。俗話說，‘出門靠旅伴，處世靠人緣’。我們雖然都是些微不足道的人，也可以給你的旅途解解悶。來吧，趕緊進來休息一下。”

姑娘們沒有說話，都羞答答地向我望來，努力地做出若無其事的樣子。

我們一起上到客棧的二樓，房間里的榻榻米和隔扇又臟又舊。我們把行李卸下來，舞女很快就從樓下端來了茶。她在我面前跪坐時，臉突然紅了，手不受控制地顫抖，險些將茶碗從茶碟上抖落。她趕忙順勢將其放在榻榻米上，雖然茶碗沒有掉下來，茶水卻灑了一地。那羞澀柔美的表情，讓我整個人都呆住了。

“哎喲，討厭呢！”那四十歲的女人緊皺起眉頭，吃驚地說，“這孩子已經有戀人了！快瞅瞅，瞅瞅……”她扔過來一張手帕，舞女撿起來拘謹地擦了擦榻榻米。

聽到這番話，我猛然一驚。想到自己，想到先前被老太婆的話煽動起來的心思，那些意亂情迷就這么戛然而止了。

四十歲的女人端詳著我，突然說：“瞧，這身藏青色底的碎白花紋布衣，穿在你身上可真好看！”

她又看向旁邊的女子：“這碎白花紋布衣是不是跟民次的那件一模一樣？瞧，是一樣的吧！對了，這花紋是不是一樣的呢？”

她又繼續對我嘮叨：“我還有個孩子在老家上學呢。看到你，就讓我想起他來。你這身衣服的花紋，跟我家孩子的可是一模一樣！就是最近這藏青色底的碎白花紋布實在太貴了，很是讓我們為難。”

“他在什么學校讀書？”

“他呀，是在普通小學五年級。”

“哦？才普通小學五年級？也……”

“他是在甲府的學校讀書。我們雖然住在大島，老家卻是在山梨縣的甲府。”

我只想著要和他們一起住在這家小客棧，就這么絮絮叨叨地聊著天。小憩了約一小時后，男子卻將我帶到了另一家溫泉旅館。我們從大街往下走，踏過百米左右的碎石子路和石板臺階，走上小河邊一座公共浴場旁的橋，對面便是溫泉旅館的庭院了。

這家旅館有室內的浴池，我就跟男子一起去洗澡。他跟我聊起他的家庭，他二十四歲，妻子懷了兩次孕，胎兒卻因流產或早產，都死了。

我一直認為他是長岡人，畢竟他穿的和服短外褂上印著長岡溫泉旅館的字號。從他的言談和相貌來看，他是一個知識廣博的人。我很好奇他為什么會跟藝人們在一起，或許是出于他對這一行的興趣，或許是他迷上了某個賣藝的姑娘吧。

從早上八點離開湯島，到現在已是下午三點，我還沒吃過丁點兒東西。洗完澡后已是饑腸轆轆，趕忙去吃了個午飯。

男子回去的時候走到庭院，還抬頭跟我寒暄。

“這個是請你買柿子吃的。實在是抱歉，我剛才忘記了。現在從二樓扔給你，有些失禮，你別介意呀。”我叫道。

說完，我摸出一小包錢來，扔了下去。男子謝絕我的好意，轉身回去，可那包錢已經掉在了院里，他只好回頭撿起來又拋給我。

“不行，我不能收。”

那小包錢落在茅屋頂上，我撿起來又扔了下去。他看我堅決，終于還是拿走了。

一場暴雨在黃昏時分猝然而至，給巍峨的群山暈染上了一層白色，讓山嶺模糊起來，分不清遠近。旅館前的小河眼見著渾濁起來，變成了黃濁的河水，發出了更大的響聲。

看著這傾盆而下的雨，我煩躁地想，舞女們應該不會來了吧。雖然斷定如此，我依舊坐立不安地一次次去浴池，泡了一遍又一遍。

昏昏沉沉的房間中，兩間相鄰房間的隔扇門上開了個四方的小洞，洞上吊著盞電燈，讓兩個房間共用。

隱約地，我在暴雨中聽到了遠處“咚咚”的鼓聲。我用盡全力抓起擋雨板打開，差點兒就把它抓破了。把身子探出去，側耳傾聽，總算聽得清晰了些。不理睬那些敲打在身上的風雨，我閉目聆聽，分辨著鼓聲的方向以及是怎樣傳來的。良久，我才又聽到了三弦琴的聲音、女人的尖叫聲、嬉鬧的聚會聲，大約聽出三個女人的聲音和三四個男人的聲音。我想，定然是小客棧對面的飯館有聚會，他們被叫去演出了。

我打開房門緊張地等著，期望那邊結束后他們會過來。可那邊似乎熱鬧非凡，要一直鬧騰下去的樣子。我聽到一聲聲女人刺耳的尖叫聲，如閃電般不時地劃過漆黑的夜空。茫然地呆坐著聽鼓聲，每一道咚咚的聲響，都讓我心情開朗。

“舞女正在宴會上敲鼓呢。”

可一旦鼓聲停歇，我就無法忍受地緊張起來。我就這般沉醉在雨聲中，辨析著一切的聲響。

不一會兒，一陣紊亂的動靜連續傳來。我緊張起來。他們是在做什么？是在互相追逐，還是在繞圈跳舞？忽然，聲響俱靜。我雙眼圓睜，望向漆黑的夜空，想要看透這寂靜的緣由。我頓時心煩意亂，尋思著舞女會不會被人玷污。

外面良久無聲，我關上了擋雨板鉆進被窩。可我無法入睡，我的心陣陣地發痛。我又去了浴池，暴躁地來回劃拉著水。

暴雨停歇，皎潔的月亮照耀著這雨水沖洗過的秋夜，一片銀亮。凌晨兩點已過，此時即便光腳溜出浴池趕去那邊，也已于事無補。

三

第二天早上九點過，男子又來找我。我才剛剛起床，便請他一起去洗澡。

此時的南伊豆，還仿佛小陽春的天氣。一塵不染的空氣中，陽光透亮地照射下來，美極了。一夜的暴雨，讓浴池下方的小河上漲，河水就沐浴在暖洋洋的日光下，閃著晶瑩的光。

我想起了昨夜的煩躁，仿佛夢幻一般。

“昨晚你們鬧騰到很晚，是吧？”

“哦？你都聽見了？”

“當然。”

“他們都是本地人，最愛瞎鬧騰，沒意思得很。”

他裝出一副無所謂的樣子，我卻沉默不語。

“看，她們去對面的溫泉浴場了……她們是不是發現我們了？好像還在笑！”

他突然指向外面，順著他手指的方向，河對面的公共浴池熱氣蒸騰，隱隱約約地可以看見七八個光著的身子。

突然，一個赤裸的女子從昏暗的浴場跑了出來，站到更衣處伸展向河水的空間，做出要跳下去的樣子。她潔白的身體，修長的雙腿，如一株小梧桐般。她站在那里，伸展著雙臂，似乎在喊著什么。她竟然就是舞女。

仿佛一股清泉洗滌我的內心，昨日的陰霾頓時一掃而空。我深深地呼出一口氣，撲哧一聲笑了出來。她還是個孩子！在發現我們后，就滿心歡喜地赤裸著跑了出來，還踮著腳尖、伸直身體，向我們打招呼。

她還是個孩子呢。我快活興奮地又笑了起來，頭腦清晰得仿佛被沖刷過一般，臉上始終洋溢著笑。舞女一頭濃密的黑發，加上一副少女的裝扮，我一直以為她已經十七八歲了。現在才知道，我完全猜錯了。

我和男子回房后不久，年齡最大的姑娘來到院中賞菊花。舞女也走了過來。走到橋中間時，見四十歲的女人從公共浴場走出來看向她們，只得縮了縮肩膀對著我們笑，仿佛是在說：該回去了，否則會挨罵的。然后就快步走了回去。

四十歲的女人走到橋邊大聲地喊：“請過來玩兒！”

那年齡大的姑娘也回了一句：“您過來玩兒！”

那姑娘到底還是回去了，只有男子靜靜地陪我坐到了日落。

天黑后，一個紙張批發商跟我下圍棋。突然庭院里傳來鼓聲，我剛要站起來，就聽見有人叫喊：

“有藝人來演出了！”

那紙張批發商對此無動于衷，依舊聚精會神地盯著棋盤。

“唉，那玩意兒沒意思。來來來，該你了，我都走到這兒了！”

他沉醉在黑與白的勝負中，我卻開始心不在焉。

藝人們似乎是要回去了，男子走到院子里對我高聲喊：“晚上好！”

我走到走廊上，對他招了招手。庭院里，藝人們耳語了幾句，就走向大門。很快，三個姑娘都從男子的身后挨個兒跟我說“晚上好”，然后就垂下手如同藝伎一般向我施禮。見到這個場景，我哪里還下得去棋？

“不行了，我輸了。”

“怎么可能輸呢？我才是敗的一方呀，你走哪一步都可以吃我。”

紙張批發商人看也不看走過來的藝人們，納悶地認真數棋，下得越發謹慎。

姑娘們把鼓和三弦琴收拾好，放到屋角，便開始在一旁的象棋盤上玩五子棋。我本是贏家，棋盤上卻霎時現出了敗局，很快便輸了。

紙張批發商不甘心，一味地央求我：

“再下一盤吧，就再下一盤吧。”

我卻只是笑了笑。紙張批發商終于死了心，起身郁郁地離去。姑娘們瞬時就圍到棋盤邊來了。

“今晚還要去別的地方演出嗎？”

“是的，不過……”男子看了看姑娘們，“要不，今晚就算了，我們一起玩兒好了。”

“哇，太好了！好開心！”

“會不會挨罵？”

“怎么可能？反正也沒什么客人，再怎么跑也沒用。”

達成了共識，我們就圍著棋盤玩五子棋，一直玩鬧到十二點過。

直到她們回去，我仍是毫無睡意，大腦格外地清醒。

走到走廊上，我試著喊了聲：“紙張老板！紙張老板！”

那個年近六旬的老人竟精神抖擻地從房里沖了出來，對我“哦”了一聲。

“我們今晚來下個通宵，一直下到天亮行不？”

突然，我也變得好戰起來。

四

約好了第二天早上八點出發，我早早地起來。將學生帽塞進書包，戴上之前在公共浴場旁買來的便帽，我沿著街走向對面的小客棧。見二樓的門窗全敞著，我走了上去，竟發現藝人們都還睡著。我愣住了，呆呆地站在走廊上，不知所措。

舞女就睡在我面前的榻榻米上，和另一個姑娘同睡一鋪。她的臉上還殘留著昨夜的濃妝，嘴唇和眼角紅紅的。那誘人的睡相，讓我不由得迷醉。她睜眼見我站在前面，臉上頓時漲紅，趕緊用手捂住了臉。似乎還有蒙眬的睡意，她翻了翻身，捂著臉滑出被窩，坐到走廊上。

“昨天晚上，太感謝你了。”說著，她又柔媚地施禮。我被她的舉動驚得手足無措。

這時，我發現那男子和年齡最大的姑娘睡在同一鋪。這才驚覺他倆的關系，之前我完全沒想到他倆就是夫妻。

四十歲的女人也醒了，從臥鋪上支起身子來看我：

“實在是抱歉，本來今天應該出發的，但今天晚上有一場宴會，所以我們決定推遲一天再走。如果你今天非走不可，我們就到下田再見吧。我們在那里訂的是‘甲州屋’客棧，很容易找到的。”

我如遭雷擊，仿佛被人出賣了一般。

男子卻挽留我：“能不能明天再走？我不知道阿媽推遲了一天，我還是希望路上有個伴兒。明天一起走好嗎？”

四十歲女子又補充說：“就這么辦好么？你特意要跟我們結伴而行，我卻擅自推延了日期，實在是抱歉……不過你放心，明天不管發生何事，我們都必須出發。我們的寶寶在旅途中夭折了，后天就是他七七的祭日。我們早就決定要在下田為寶寶做七七，所以才匆匆地趕路，就是不想錯過了日期。雖然跟你說這些有些失禮，但我們算得上特別有緣。所以，請你后天也來參加拜祭吧。”

我同意了他們的建議，也決定推遲出發。走下樓，我到骯臟的賬房里等著他們起床，無聊地跟這小客棧的人閑談。

男子下樓來邀我去散步，我們就順著馬路向南走，到了一座漂亮的橋上。依著欄桿，他聊起了身世，說他曾參加過東京新派劇劇團。這種劇，現在仍經常在大島港演出。他們的行李中，除了鍋碗瓢盆，還裝有供新派劇演出的戲裝和刀鞘。他有時會在宴席上表演仿新派劇，給客人們欣賞。

“我耽誤了自己，最后只落得個窮困潦倒。我哥哥在甲府繼承了家業，干得非常出色，家里再也用不著我了。”

“我還以為你是長岡溫泉的人呢。”

“是嗎？那個年齡最大的姑娘就是我老婆。她只比你小一歲，已經十九了。我們的第二個孩子在路途中早產了，才活一周就咽了氣。到現在，我老婆的身體也沒完全恢復過來。那個最老的，就是我老婆的阿媽。舞女，是我妹妹。”

“哦？你不是說你妹妹才十四歲嗎？”

“就是她呀！我并不想讓妹妹干這一行，可有很多具體的問題沒法解決。”

他告訴我，他叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子，他們都是甲府的人。只有另外那個姑娘是大島的，她十七歲了，叫百合子，是雇來的。說著這些話的榮吉很是傷感，總是哭喪著臉望向河灘。

我們回來時，舞女已經洗去了一臉的濃妝，蹲在路旁逗小狗玩。我想回去，就對她說：“來我那邊玩吧。”

“嗯，不過，我一個人……”

“你可以跟你哥哥一起來。”

“好的，我馬上就過來。”

過了一會兒，榮吉獨自過來。

“她們呢？”

“她們還不是怕阿媽嘮叨，所以……”

我有些惋惜，但就在我倆擺五子棋的時候，姑娘們就過了橋，踩著樓梯嘎嘎地上來了。她們照例鄭重地施禮，依次跪坐在走廊上，不知該不該進來。

“這是我房間，你們請，請不要客氣，都進來吧。”第一個站起來的是千代子，其他的姑娘都跟著她走了進來。

玩了大約一個小時，她們便要去浴池。她們邀請我一同去，我卻很猶豫。她們是三個年輕女子，我怎么能單獨跟她們去洗澡？我搪塞地說，我一會兒再去。舞女專程回來叫我，轉達千代子的話：“嫂嫂說請你去洗澡，她好給你搓背。”

我依舊沒去，而是拉著舞女一起下棋。我可是下五子棋的個中好手，一般人都不是我的對手。先前的循環賽中，榮吉和其他姑娘都輕輕松松地被我打敗了。出乎意料的是，舞女卻是個厲害的對手。我跟她下棋，可以不必手下留情，只管盡情地下，爽快極了！

屋里，只剩我們倆。起初，她遠遠地下棋，必須伸長手才能下子。漸漸地，她一門心思都集中在了這棋盤上，竟忘卻了自己，漆黑的秀發幾乎快碰到我的胸口了。她猛然發覺，臉又一次漲紅了起來。

“對不起，我要挨罵了。”她突然扔下棋子，飛快地跑了出去。我看到阿媽此時就站在公共浴池前，千代子和百合子也慌忙地從浴池中上來，沒上二樓來跟我道別就逃了回去。

與她們相反，榮吉卻一整天泡在我房里玩。淳樸而親切的旅館老板娘告誡我：請這種人吃飯，就是在白花錢！

晚上，我去小客棧，看到舞女正在跟阿媽學三弦琴。她見我來，停下手看我。直到阿媽說了她幾句，才又抱起三弦琴唱了起來。

阿媽皺著眉頭說：“不是叫你不要扯著嗓子唱嗎？你怎么……”

透過對面飯館三樓的窗戶，我看到了榮吉，他似乎在客廳里唱著什么。

“他在唱什么？”

“他唱的是……謠曲。”

“謠曲？跟那里的氣氛不協調呀！”

“他會的曲子可多了，誰知道他會唱什么。”

說著，一個四十多歲的男人打開門，來叫姑娘們去吃飯。他在這里開了一間雞肉火鍋店，租的是這小客棧的房間。舞女和百合子就帶著筷子去鄰近的小房間吃剩下的火鍋，她們一起回來的時候，那男人輕輕拍了拍舞女的肩膀。

阿媽見了，立馬板起臉吼道：“喂！別碰她，她還是個孩子！”

舞女并不介意，而是拿著本《水戶黃門漫游記》，喊著“大叔大叔”，請求男子給她讀。男子卻沒讀多久就走了，她便轉向阿媽，一個勁兒地央求，眼睛卻瞥向我，仿佛是要阿媽求我接著給她讀。我滿懷期望地拿起書本，舞女果然輕快地靠了過來。我開始朗讀，她就立馬把臉湊上來，幾乎碰到我的肩膀。她表情認真地凝視著我的額頭，眼睛里散發著光彩，全神貫注地，一眨不眨。

這應該是她請人讀書時的習慣動作。我剛才就一直在觀察，她請火鍋店老板讀書時，也幾乎跟那老板臉碰著臉。她的眼睛無疑是全身最美的地方，又大又黑的眼珠，嬌媚地閃動著亮光。雙眼皮的線條柔和而優美。笑起來時，如同一朵鮮美的花。這樣的形容，于她恰如其分。

不一會兒，飯館的女用人來接舞女。舞女一邊穿衣服一邊對我說：“我很快就回來，請你等我，一定要接著給我讀。”

到了走廊上，她還雙手扶地向我施禮：“我走了。”

“你絕不能再唱了！”阿媽叮囑了一句，舞女提著鼓，輕輕地點了點頭。

阿媽回過頭來對我說：“她現在正在變聲呢……”

飯館二樓，舞女正襟危坐地敲打著鼓。望著她的背影，我仿佛就坐在她隔壁的宴席。鼓聲敲動著內心，令我舒暢無比。

“鼓聲響了，宴席的氣氛就活躍了。”阿媽也望向那邊。

千代子和百合子也被接了過去。約莫一個小時后，四個人才一起回來。舞女把攥在手里的五角錢銀幣放到阿媽手上，說：“只給了這點兒……”

我又讀了會兒《水戶黃門漫游記》，她們就談起夭折的寶寶來。她們說，千代子的這個孩子生下來時十分蒼白，連哭的力氣都沒有。可即便這樣虛弱，他還是活了一個星期。

對于她們的事情，我并不好奇。我對她們也并不輕視，我完全忘掉她們是巡回藝人這回事了。我的這種自然的不同尋常的好意，也似乎浸潤到了她們心里。不知不覺間，我們竟商量好了，以后定要去她們在大島的家。

“就用老大爺那間房，寬敞得很。老大爺不住那里的時候，可清凈了，隨便住多久都行，在里面學習也不成問題。”她們商量了一會兒，對我說，“我們有兩間小房子，山上的那間空著呢。”

她們還說，想在正月的時候請我幫忙，她們已經決定在波浮港演出了。

聽她們閑談，我才漸漸明白，她們的巡回演出并沒我最初想象的那般艱辛。她們的生活有些無憂無慮，旅途之上更是悠閑自在。因為他們是母女兄妹，親情將他們牢牢地聯系在了一起，沒有隔閡。只有百合子總是那么靦腆，許是她是被雇來的緣故。在我面前，她也很少言語。

直到夜深時分，我才告辭。姑娘們都出來送行，舞女則替我擺好木屐。

她從門口探出頭來，望向碧空如洗的蒼穹。

“啊，月亮！……太開心了，明天就能去下田了！要給寶寶做七七，還要讓阿媽給我買把梳子，還有其他好多的事要做呢。你能不能帶我去看電影？”

巡回藝人們輾轉在伊豆和相模的溫泉浴場，下田就是他們旅途中的休息站。這個小鎮，仿佛是旅途中的故鄉，蕩漾著令人愛憐的氣息。

五

各自拎著翻越天城山時的行李，我們終于出發了。阿媽交叉環抱的雙臂上，小狗悠閑地搭著前腿，怡然自得。

走出了湯野，我們再次進入了山區。從這里到下田，還要走二十多千米的路。有一段路，大海就在前方忽隱忽現。走到河津川的前方，海濱清晰地出現在了眼前。

這時，遠處的大海升起溫暖的晨曦，照亮了山腹，讓我們迷醉在這充滿暖意的旭日中。秋天的晴空原本格外澄澈，被這海天相接處散射的光芒一照，竟顯出了一派春色。

“那就是大島嗎？”

“從這里看，竟然有這么大！你一定要來啊！”舞女對我說。

歌聲響起，是千代子在悠然地唱著。

她們說前面有一條山間小路，非常險峻，卻可以比走大路近兩千米。她們問我是要抄近路還是走大道，我當然選擇了近路。

那是一條鋪滿落葉的小路，貼著陡峭的巖壁蜿蜒，不僅崎嶇難行，還路面濕滑。我走得上氣不接下氣，反而下定決心，豁出去努力前行。用手撐住膝蓋，我加快了腳步，很快就把一行人甩在了身后。山林間不見他們的人影，只聽到空氣中傳來遠遠說話的聲音。

舞女撩起衣服的下擺掖在腰間，獨自一人急急地跟上來，卻只走在我身后不到兩米的地方。她既不愿意再近一些，也不愿意落遠了，執著地保持著距離。我回頭跟她說話，她有些吃驚，旋即卻嫣然一笑，也停下來回我的話。我故意停在那里等她上來，她卻不動。等我再走時，她才邁開步子保持剛剛的距離。

彎彎曲曲的小路變得更加險峻了，我愈加認真地走著，不由加快了步子。舞女也埋頭努力攀登，依舊與我保持兩米。重巒疊嶂的山間，已然寂靜無聲，連其他人說話的聲音也聽不見了，想來是他們遠遠地落在了后面。

“你家在東京的什么地方？”

“不，我是住校生。”

“我去過東京，賞花的時候我還去那里跳過舞呢……不過那是小時候的事了，那里什么樣，我現在什么都不記得了。”

后來她又斷斷續續地問我父母是否健在，又問我是否有去過甲府，還聊起了想到下田看電影的事以及嬰兒的夭折等等。

終于到了山頂，舞女把鼓放到枯草中的凳子上，拿出手巾擦汗。她似乎想要撣掉自己腳上的塵土，卻突地蹲到我面前替我抖裙褲的下擺。我往后一退，她卻干脆跪在了地上，彎腰將我身上的塵土一一撣去。

她放下撩起的衣服下擺，看著直喘粗氣的我說：“請坐。”

四周一片寂靜。一群小鳥撲啦啦地從凳子旁飛起，落在了枝頭。搖晃的枯葉，發出陣陣沙沙的響聲。

“為什么要走那么快？”舞女似乎覺得異常悶熱。

我拿手指在鼓上咚咚地敲了敲，枝頭的小鳥都被驚飛了。

“哦，真想喝水。”

“我這就去找找。”

可舞女很快從枯黃的樹林中空手而歸。

“你在大島都做些什么？”

這個問題一下子打開了舞女的話匣子，她突然說了幾個女孩的名字，就開始滔滔不絕起來。我聽得云里霧里，她說的似乎不是大島上的事，而是甲府的事。那幾個女孩子似乎是她上普通小學二年級前的小學同學。她漫無邊際地聊著，完全在東拉西扯。

等了大約十分鐘，其他三個年輕的才爬上來。又過了十分鐘，阿媽才到。

這一路下山便可到下田，歸途漸短。我跟榮吉故意走在最后，悠閑地聊天。

才走兩百多米，舞女就從前面跑過來：“我們在下面發現了泉水！走快點兒，大家都等著你們呢！”

有泉水在前，我三步并作兩步地跑了過去。

林木遮蔽下的巖石縫隙里，噴涌著清澈的泉水。姑娘們就圍在那一汪清涼邊。

“你先來喝。等女人們伸手進去攪渾了再喝，就不干凈了。”阿媽對我說。

于是，我捧起清涼的水，喝了幾口。

姑娘們都喜歡這里難得的陰涼。她們擰著手巾，擦著汗水，就是不愿離開。

下了山，是下田的市街。青煙升騰的幾處地方，是有人在燒炭。

我們在路邊的木料上坐著歇腳，舞女則蹲在路邊用自己那粉紅的梳子給獅子狗梳理長毛。

阿媽責備地說：“這樣會把梳齒弄斷的！”

“沒關系，到下田就可以買把新的。”

那把梳子平時插在她的額發上，在湯野時，我曾想跟她要過來。現在看她用那梳子給狗梳毛，心里不由得一陣不舒服。

馬路對面堆放著不少成捆的矮竹。我跟榮吉討論，都覺得這些矮竹很適合被當作手杖。說著，我率先站起來，舞女卻搶先快步地跑去，拿了根比自己還高的粗壯竹子。

“你拿這個干嗎？”榮吉問。

舞女慌張地將竹子遞給我：“給你當手杖。我揀的最粗的一根！”

“這可不行。這么粗的竹子被人看見了，立馬就知道是偷的。被人發現了多不好，快放回去！”

舞女聽話地回去，很快又跑回來，換成了一根中指般粗的。她身子沒站穩，晃了一下險些跌到田埂上。站穩后，她就站在那里喘著氣等其他姑娘。

拄著矮竹的手杖，我跟榮吉開始走在她們前面，離她們十多米遠。

“那顆牙拔掉就是了，裝顆金牙不好嗎？”舞女的聲音飄了過來。

我扭頭過去，發現舞女正與千代子并肩而行，阿媽和百合子就跟在她們后面。

沒察覺到我正轉頭看她們，千代子說：“是啊，你就這么跟他說，怎么樣？”

她們說的好像是我的牙。許是千代子認為我的牙齒不整齊，舞女才會說出拔了裝金牙的話。我卻沒因此而不高興。她們討論的無非是我的長相，我已經莫名地跟她們生出了親切，并不在意她們在談什么。

她們繼續低聲地討論，我聽到舞女反復地說著：

“是個好人呢。”

“是的，就是好人的樣子。”

“真的是個好人呢，就是好人的好。”

純真、坦率又富有余韻的話語，天真地傾吐著感情，連我也覺得自己真的是個好人。我開心極了，抬頭看向被日光照亮的群山，眼瞼被照得微微地發疼。我深知自己的性格，二十歲的再三自省，讓我深知自己被孤兒的氣質扭曲了。那種令人窒息的憂郁，讓我無法忍受，才逃到這伊豆來。現在竟有人把我看作是好人，無疑是對我最大的安慰。

山巒愈加明亮起來。我揮動起那根矮竹手杖，斬斷一路的秋草尖。

快到下田的海濱了。我看到路邊的每個村莊入口，都立著塊牌子：“乞丐與巡回藝人，禁止入村！”

六

下田北面的入口不遠處，便是“甲州屋”小客棧。一起登上了沒有天花板的二樓后，我坐到臨街的窗邊，腦袋幾乎碰到了房頂。

“肩膀痛不痛？”

“手痛不痛？”

阿媽反復地問舞女，舞女就做出敲鼓時的漂亮手勢。

“不痛不痛，還能敲呢！”

“那就好。”

我試著去提鼓，發現意外地重。

“真重啊！”

“比你想象的重吧？比你的書包還重呢！”舞女看著我笑。

很快，藝人們就和同店的客人們親熱地招呼起來。這里住的，全是些賣藝的、跑江湖的，下田港就像是這些候鳥的窩。一個小孩兒小跑著進來，那是客棧里的孩子，舞女就把銅錢放到他手里。

我起身準備離開，舞女趕忙搶到門口替我擺好木屐。

我聽見她自言自語般的柔美聲音：“請帶我去看電影吧。”

我和榮吉找了個人帶我們去找旅館。那看起來像是個無賴的男子將我們帶到一處地方，介紹說這里的店主是前任的鎮長。洗完澡，我和榮吉一起吃了頓午飯，其中還有新鮮上市的魚。

“這個拿去，買些明天做法事用的花供上吧。”我拿出一小包為數不多的錢給榮吉。

給了這筆錢，我再也沒旅費了。明天早上，我就必須乘船回東京。我打算跟他們說學校里有事，她們應該不好再勉強我留下。

午飯后還不足三小時，又吃了頓晚飯，我便獨自過橋向北而行，爬上下田的富士山眺望這海灣的景致。回來的時候，經過“甲州屋”，正看到藝人們在吃雞肉火鍋。

“您也來嘗嘗！雖然我們吃了，不怎么干凈，但可以當作日后的笑料呢！”阿媽說完，從包裹里找出碗筷來讓百合子清洗了給我。

明天就是寶寶七七的祭日，推遲一天再走吧。她們又這樣勸我，我依舊拿學校有事拒絕她們。阿媽只得不停地對我嘮叨。

“好吧，那就寒假的時候來，我們都到船上接你。你一定要先通知我們，我們等著你。到時候你就別去住什么旅館了。別忘了，我們到船上去接你！”

房間里只剩下千代子和百合子的時候，我就邀請她們去看電影。

千代子卻捂著肚子說：“我就不去了。我身體不好，走了那么多路，實在有些受不了。”

她的臉色蒼白，一副筋疲力盡的樣子。百合子則低著頭，拘束地不言不語。

樓下正跟先前來收錢的小孩玩耍的舞女，看到我就趕忙央求阿媽，想跟我一起去。可最終她的臉上落滿了失望，只得悵然若失地走過來替我擺好木屐。

“阿媽，就讓他倆一起去吧。”

榮吉替舞女求情，阿媽依舊不答應。

我很奇怪，為什么不能單獨帶舞女出去？出門的時候，舞女正在撫摸小狗的頭，仿佛連抬頭看我的勇氣也沒有。看她努力裝出的淡漠神情，我沒敢搭腔。

我獨自一人去看電影。當看到女解說員在煤油燈下朗讀時，我立馬走出來，回到了旅館。

我在窗臺上支著胳膊，久久地眺望這黑夜的街市，覺得遠方隱約地不斷傳來敲鼓的聲音。不知怎的，眼淚倏然而下。

七

即將動身，我早晨七點就起來吃飯。榮吉在馬路上喊我，穿著一件黑色的帶家徽的外褂，仿佛是專為我送行而穿。看姑娘們沒有來，我心底有了莫名的寂寞，如剮心般疼痛。

榮吉走進房間，帶著歉意地說：“大家都想來給你送行，可昨晚睡得太晚，都起不來，就讓我來道歉了。她們都說，要等你冬天來玩。你可一定要來啊！”

早晨的大街，秋風蕭瑟。我們一路向港口走去，榮吉順道給我買了四包敷島牌的香煙、柿子還有熏牌的清涼劑。

“我妹妹叫薰子。”他笑瞇瞇地看著我。

“在船上不要吃橘子，可以吃柿子。柿子有防止暈船的作用。”他把東西塞給我。

“這個就送給你了。”我把便帽戴到榮吉的頭上，自己取出書包中的學生帽，展平了褶皺戴上。看著彼此，我們倆都笑了。

快到碼頭時，我看到一道倩影蹲在岸邊，竟是舞女。我們走過去，她卻一動不動，只是默默地耷拉著腦袋。她的臉上依舊是昨夜的濃妝，眼角的胭脂讓她更顯天真。我心底一動，她這模樣更是迷人。但她嚴肅的神情，顯然是在生氣。

“其他人都來了嗎？”榮吉問。

舞女搖搖頭。

“她們還在睡，是嗎？”

舞女又點點頭。

榮吉獨自去買船票和舢板票，我就陪著她聊天。我找了很多話題，她卻只是一個勁兒點頭，也不管我是否把話說完。她一味地低頭看運河的入海口，一聲不響。

這時候，一個像建筑工人的男人朝我走來。

“老婆子，這個人應該可以。”

“學生哥，你是要到東京是吧？我們看你是信得過的人，能拜托你幫忙把這位老婆子帶去東京嗎？她可憐得很，之前兒子在蓮臺寺的銀礦干活，這次因為流感，兒子媳婦都死了，就留下三個丁點兒大的孫子。她在這里沒了親人，俺們就商量，還是讓她回水戶的老家更好。這老婆子什么都搞不懂，所以到了靈岸島，麻煩你送她去上野站乘電車。你看她這個樣子，夠可憐的。就麻煩你了。給你添這么大的麻煩，我們給你作揖了。就拜托你了！”

我抬眼看他的身后，有個老婆子愣愣地站在那里。她的背上是一個還要吃奶的嬰兒，左右手各拉著一個小女孩，小的三歲，大的還不滿五歲。隨身那個臟兮兮的包里，裝著大飯團和咸梅。她身邊有五六個礦工，都在極力地安慰她。

我點了點頭，答應了。

“拜托啦！”

“謝謝你！俺們也想送她們回水戶去，可我們都走不了。”

看我如此爽快，礦工們都紛紛向我作揖，表達著謝意。

舢板猛烈地搖晃起來，舞女仍然緊閉著雙唇，凝視著前方。當我抓住輪船的繩梯，回頭看去時，舞女似乎想說再見，可話到嘴邊還是沒有開口，最終她只是再次重重地點了點頭。

舢板折回去時，榮吉拿著我先前送給他的那頂便帽，一個勁兒地揮動。直到船離得很遠了，我才看到舞女揮了揮她手上的白色物什。

輪船駛出下田的海面，我依舊全神貫注地望著大島。一直行駛到伊豆半島的南端，大島才逐漸消失不見。同舞女的離別，仿佛已成為了遙遠的過去。

我想起了老婆子，不知她怎樣了。朝船艙里看去，不少人圍坐在她身邊，竭力地安慰著她。我這才放下心來，走進鄰近的船艙。

相模灣上，涌起了起伏的波濤，坐在位子上也會不時地顛來倒去。船員行走在乘客間，挨個地發放著金屬小盆。

我躺了下來，將書包枕在腦后。空空如也的腦子里，全無時空的概念。淚水止不住地簌簌落下，滴在書包上。臉上滿是淚水劃過的涼意，只得將書包翻過來蓋上。

躺在我旁邊的是一個少年，他是河津一家工廠老板的兒子，準備去東京參加入學考試。看到我頭上的大學預科帽，他對我好感倍生。

“你遇到了什么不幸了嗎？”我們聊了幾句后，他問我。

“沒有。我不過是剛剛跟她分別了。”我坦率地說。

我并不在意別人怎么看我，即便讓他們看到我哭泣，我也不在意了。我在意的，是此時的清靜，盼望著能夠安靜地好好睡一覺。

不知什么時候，海面昏沉了下來，網代和熱海閃爍起了燈光。皮膚上傳來絲絲的涼意，我肚子也餓了。

那少年打開一份竹葉包著的食物遞給我。我想也沒想，抓起里面的紫菜飯團吃了起來。吃完我鉆進少年的斗篷里，感受是溫暖的美好和茫然的空虛。我自然地接受了別人對我的親切，就像明天一早我要帶老婆子去上野買去水戶的車票一樣，完全是應該的。我感覺與四周的一切，都融為一體了。

煤油燈熄滅，船艙中的生魚味和海水味變得更加濃重。黑暗中，偎著少年的溫暖，任憑淚水泉涌。我的大腦仿佛化作了一池清泉，就這么一滴滴地溢出，全都流盡了，什么都沒有留下。終于，一切都舒暢了起來。