我行跡于小城中。四面環著山，與那些銹跡斑斑的枷鎖一齊縛住了我。我聽聞遠方傳來消息，那個長著花白胡子的小老頭，那個少年意氣的炊事兵，在日落時向浮生告別。

太陽還是高懸于蒼穹之上，而厚重云層籠罩在周邊，壓迫著小城的每一根神經，濁得化不開竟檔住了烈陽。小巷子里還是煙火不息，一切都像從前那樣雜亂無章而井然有序。又似乎，某些東西不一樣了。

我在腦海中描繪著，想象著鄉間的風撫慰著每個人的臉頰。這里人頭攢動，那些黃色的面孔有的陌生，有的熟悉，但大多千篇一律，布滿溝壑。他們沉默著，像億萬年前的荒蠻叢林。小孩子是不喜歡這種場面的，它壓抑得讓人喘不過氣來。

他八十多歲了，背很駝，行走時像座小山。走得很慢，很慢。戰爭年代的硝煙讓他傷痕累累，總也治不好的肺，讓他從黑夜咳到天明。可他又是個固執的老頭子，總是坐在那個逼仄的火房中，火堆旁竹條固定的矮凳上，左手拿著煙斗，右手在煙袋子里摸索一會兒，搓出個蠶豆大小的煙丸。放在煙斗口，又伸手去火堆里挑一根細且短的柴火，用帶著殷紅炭火往煙草上那么輕輕一點霧白色的煙云涌動，他細小的眼睛也隨之瞇了起來……

我在腦海中描繪著，想象著他睜開疲憊的眼睛看看屋子里的人，然后從容地向眾人辭別。

斜陽從西山滑落，屋后牧草生澀的氣息撞進每個人的鼻孔。枯卷的竹葉飄飄忽忽地跌在庭前。他在日落時說再見，教母親失去了父親。