爺爺生日的時候，大姑二姑三姑，二叔三叔都來了，他們的孩子也來了，有的兄弟姊妹連孩子都有了。四世同堂，那這就是很大很大的一家子了。表姐買來蛋糕，二姑燉菜操刀，堂哥點火放鞭炮。小孩子們院里院外一通跑，尚未患病的爺爺那時候還能笑笑。眾人要給他拍照，他卻怎么也不肯帶上壽星帽。

爺爺生日之后，小缸子就要升初中了。可上初中意味著去外村寄宿，小缸子不想離開家，所以他不想再念書，可不念書就要種地。

種地，這對沒過種地的人而言，是個抽象的詞匯。

小缸子第一次去麥田，就暈倒了。一頭栽在麥田里，等大人們發現送到診所之后。小缸子也沒醒過來，醫生說這是比較罕見的麥芒過敏，嚴重的話可能就會一睡不起。這話讓奶奶爺爺爹的心情都沉重無比，一個莊稼漢的兒子，對麥芒過敏，簡直是命運開的一個大玩笑。

所以麥芒過敏的事，沒人告知小缸子。醒來之后的小缸子生龍活虎，也不記得之前暈在地里的事。

直到多年以后，每次麥收奶奶都會催促小缸子快回家，別在地頭逗留。小缸子才一點點察覺到問題，遙遠的倒在麥田里的記憶再次涌現在腦海。

關于種地的記憶，開始就是這么流年不利。過程就不必多言多語，如果有人說種地是一種享受，那絕對是扯淡。你可以歌頌莊稼人，但把腿埋在麥芒里，把頭扎在玉米桿間，都不是一個好的體驗。不論是耕地，播種，施肥，除草，撒藥，還是剪苗，灌溉。甚至秋收，都是一件極度消耗時間和精力的事情。這個過程中，你除了身體上的不適，就是日復一日機械式勞作時的精神煎熬。

小缸子想，這外地也不是不能去，這書還是先念念看吧。

可書沒念好，輟學了。那個年紀，剛好是青春期的時候。

輟學之后帶來的空虛如洪水猛獸。像每個青春期男孩那樣，小缸子也管不住手。而且又抽煙又喝酒。可前者可比后者更容易讓人上癮多了。想象力豐富大腦活躍的小缸子像一口深不見底的泉水，源源不斷地井噴著十滴血才能換一滴的生命之華。

從小跟爺爺奶奶長大的小缸子，本來就顯老。這下可好，老上加老。

有一次一時興起，在電視機前沒有管住手，被剛剛下了工地的爹撞了個正著。爹唉聲嘆氣，長吁短嘆，頗有爺爺“嘖嘶哼”的風范。

每個家長在面臨孩子這種嗜好時，都是絞盡腦汁的。小缸子也感覺到了家人們的心事，但他也懶得理他們。他認為，對他這樣一個身處農村，心系世界。每天幻想和電影交朋友的小年輕。未來只有三種可能性，第一，成為一個人見人愛的渣男，說難聽點就是三鄉五里有名的淫賊。第二，成為一個小有名氣的藝術家，說難聽點就是坊間有名的三俗作家，寫出的作品通通賽《金瓶》的那種。第三，就是成為一個人見人愛的渣男兼坊間有名的三俗作家。

那么這樣一個人，年輕的時候管不住手又怎么了？多寫點文章，多談些對象不就完了。

可爹不知道他心中所想，一廂情愿帶他去地里旁土。所謂的旁土，就是把打結的土坷垃敲碎。青春期的每年冬天，爹都會一把掀開小缸子的被褥。然后對著小缸子的光腚打招呼，說走，一起去旁土！小缸子知道這哪是什么旁土，根本就是下地之意不在土，完全就是旁敲側擊他要管住自己的手。

但礙于他懂事的早，知道不能駁家長們的好。所以看破也就沒說破，他甩著鎬敲在土坷垃上的時候，震得虎口發麻。只好在鎬子快接觸土坷垃的時候，松開掌只用指頭。

雖然晚上該管不住手還是管不住，但一想到鎬子震虎口的感覺，也會減少好多念頭。他想，和尚們的念珠木魚是不是一個道理，白天念珠木魚在手，晚上累的自然管住手。

爹那不易察覺的智慧還有不少，編筐就是其中一個。

對于這種手藝，小缸子展露了巨大的興趣，這簡直就是電影中紀錄片的好材料。便纏著爹讓他教編筐，奶奶和爹都言辭拒絕。一幅害怕小缸子誤入歧途的樣子，小缸子先是覺得好笑，又是好一通解釋。說自己只是覺得有意思，并非想要靠這個活一輩子。

奶奶和爹這才答應傳授編筐的技藝，大人這么敏感也不能全怪他們，畢竟那可是想一出是一出的小缸子。小缸子也知道這些大人們的心里九九，他想，若是爺爺尚在，估計也會沖過來，把他正在編織的筐一腳踢走。

除了編筐還有補胎，那時候農村剛剛興起二輪車。為了方便小缸子往返上學，所以爹也給小缸子買了輛歪斗子的自行車。

農村的路最不缺釘子荊棘玻璃渣，泄氣的事常有。泄氣就要補胎，補胎的時候，爹往內胎里先打了些氣、然后一點一點摁到水盆里，有氣泡水流的地方就是漏氣之地。找到癥結即可對癥下藥，搓皮，抹膠，沾片，烘干一氣呵成。

爹的魅力只存在于編筐和補胎時，這兩項是爹最不屑，也是身邊人最不屑的技能，卻是小缸子最為欣賞的。

小缸子想，以后做不了坊間有名的三俗作家。在路邊擺個修車攤兒也不錯，不開張的時候就編編筐，總之不耽誤他做三鄉五里有名的渣男就行。

新媒體時代初期，網絡上的自媒體原創能力參差不齊。他看準時機，殺進了槍手圈。盡管代寫在當時是不體面不合規的存在，現在更是如此。但小缸子聰明就聰明在大局觀上。他知道這是一片待墾的藍海，官府扶持的新行業。在這段政府社會都對新媒體保護呵護的時期里，足夠他以代養筆，足夠他成長了。

自己的路自己走，自己啪啪敲的鍵盤，自己的紅包自己點。但即使已經有了賺錢的生計，爹也沒有理解他。

因為燈的問題，二人吵了無數次。

這已經不是節約浪費的問題。

他最理解不了的是，我理解你的不易，你的身不由己。理解你的補胎，你的編筐，你的種地，你的蓋房。

可你不理解我也就算了，還總是對我僅剩的一片天地，指手畫腳。每次這個念頭閃出來時，他就發動所有包容來克制心中的怨氣。既然前提是他理解爹，理解奶，理解爺。那就不能埋怨他們不理解他這個孫子兒子。要是埋怨了，那還是不理解。

畢竟他連自己從小就立下的志向都沒告訴過家人們，每一尊剛剛新塑的小佛都是脆弱不堪經不住敲打的。如今既然佛已經塑了身，有了法力。那么自該受一些磨難挫折，他想好吧好吧，不理解就不理解吧。

可隨著自我要求越來越高，他的壓力也越來越大，這種壓力沒有人可以傾訴。他一方面要保護心中的小佛，把廟糊的嚴嚴實實不給任何人窺探的機會。一方面又要把佛修的又高又大，金光閃閃。

鼻血橫流的小缸子連夜寫完（斷絕父子關系書），發在了家族群里。沒想到打磨十幾年的筆力，最終還是用在了這里。

往事如風，泛起落葉的潮。他想，還是給爹一個教訓就夠了，倒不能真的斷絕關系。

隨后便起身離去，遠走他鄉。小缸子越過山，上了車，過了江，成了小港子。

之后不間斷有親戚來到家中探訪，爭執的詳情講了又講，最后心力交瘁的奶奶唉聲嘆氣道：

“不知道是孩兒錯了，還是我這個當奶奶的錯了。反正就是自己覺著的好兒，用在孩兒身上的時候吧…嘖！就不對，就是不對勁。嘖！老天爺呀～這是咋的回事？”