沒有片刻的猶豫，他走出了家門。鼻血橫流的他在黑夜中行進，任是誰看了都會驚出一身汗。

好在那天夜里，村民們默契地居家閉門。

他走街串巷，敲響了很多扇門。那是往常他們自以為是的大家庭，他也自以為是過，只是此刻他七情紊亂，主導大腦的除了悲憤就是報復。

從這條街到那條巷，姑姑叔叔家的門檻踏了個遍。他巴不得讓大家都看到自己狼狽可憐的模樣。小時候走街串巷給親戚們送包子烙餅、傳話兒的記憶猶新，新的就像是在昨日。

到底出了什么問題，和家人的關系搞成了這樣。

青春期的小缸子喜歡看電影，他想如果沒有契合的朋友，那就把電影當作朋友。每看一部電影就等于交了一個朋友，看的電影越多，朋友也就越多。有朋從電視機里來，豈不樂哉。

小時候那窗欞外的曳梢就是他第一部電影朋友，后來電視上播放如云的電影亦是他的好友。

如果說爺爺是前一秒和藹老人，后一秒羅伯特德尼羅的喜怒無常，那爹就是只剩下出租車司機般的怒了。小缸子想過，若是給他爹一把槍，他爹就敢掏槍崩大人物。即使他爹這輩子都在和磚頭水泥打交道，從未摸過槍，也從未理過莫西干頭。

蓋房子是一件需要發怒的活計，因為老房子不破，新房子就不能立。就算老房子破了，也要叮叮當當挖墊地基。地基用的石頭從山上而來，個個都比籃球大，是標準的花崗巖。大人們想方設法把這些形狀不一的石頭嵌在一起，灌上水泥，大的四角框住小的四角，盤上鋼筋最后灌澆石子水泥。

有些人家資金不夠，人手不足，或者農忙家庭變故。總之總有一些剛打好地基，就暫停蓋房的。小孩子們就會在人家的地基上玩各種游戲，在町起一人高的磚頭堆之間玩捉迷藏，還是直接爬到之上掏空整個磚堆，找一板波浪瓦一蓋，就成了臨時的秘密基地。

也有人一鼓作氣把院子全蓋好的，那就要啤酒好煙伺候了，畢竟那是相當繁重的工作。活水泥要摻沙子，水泥扎手，就把手插進沙堆里，屆時扎癢的感覺會好一些。水不能多，泥不能少，沙不能粗。要是有那樣量不對，這最后的混凝土都不會好用。

砌墻的人拿著砌刀剜起一刀混凝土，甩在磚上。一手擒起長磚，按在這層磚上。混凝土擠出來的時候，砌刀總會在下面接著，又甩到旁邊，接著用。

每一層的磚都有一個長短不一的短板，而且這塊短板每次都在不同的地方，這樣每一層的混凝土都可以順著流通的磚縫滲下來，變成一個整體。為了進度，一面墻要有三四個，五六個師傅一起砌。這就對師傅們的默契和技術提出了挑戰，為了保證精度，靠近師傅的這面墻前，需要比上一條麻繩。麻繩兩頭是隨意的兩根嵌釘，也許是竹子，棍子，又時候也會用釘子。看上去無比簡陋的一條繩子，卻是師傅們共同的精度紅線，這樣砌出的墻才可以筆直不斜。

隨著墻越砌越高，師傅們也要騰空作業。那時候還沒時興二層洋樓，農村都是四合院。所以盡管要騰空，也不過三四米而已，談不上高空，頂多算是騰空。

每當墻壘到人肩高度，就要豎鋼架和搭竹板了。鋼架是從工地里買的，竹板是自己做的。竹板是數十根細溜長的竹條貼在一起，用螺筋打穿卯在一起的板子。這種板子的韌性極強，上面站三四個人不成問題，搬運起來也方便，缺點是會輕微的左右搖晃。

所以人在上面需要蹲下來，降低重心。這時候師傅們會在自己腳前放一口輪胎材質的灰斗，下面的人用長棍做的灰勺，或者直接用鐵鍬，一鍬一鍬往上送。待灰斗上的混凝土冒了頭頭，底下的人就可喘口氣。上面的砌墻師傅們，也干的如火如荼。

冬天倒也還好，干起活根本不愁凍手凍腳。夏天最為難熬，不論搬磚挪灰，還是砌墻的師傅，都汗滴磚下土。所以事主家會在正晌午，搬幾箱冰鎮啤酒，拿兩條比往常更好些的煙。

師傅們的手往往疤裂難分，指甲扁平的也不在少數。待大家咕咚咕咚吹完幾瓶涼啤酒，又叭叭抽幾口好煙。再勞起來，也有勁兒好多。

等一面又一面的墻拔起來之后，不日就要上房頂了。上房頂和筑地基差不多，一旦開始就不能停止，基本上一座四合院的房頂都要在一天內注澆完。等房頂也上完，就只剩下裝修了。

小缸子在小學畢業前，也迎來了自己的新房庭院。爹的建筑隊朋友，堂親表親都來幫忙。初春時節，氣候咸宜，眾人忙的不亦樂乎、

給別人蓋了一輩子房子，搬了一輩子嶄新紅磚的爹，在蓋自己房子時，卻選擇用之前老墻里的青磚。老灰沾在青磚上，要用刀劈干凈才能重新使用。小缸子在親戚長輩的審視下，一下又一下劈著那些老磚身上的老灰。

本來他是興奮的，可在大家一句又一句“這房子是給他蓋的，這房子是給他蓋的”洗腦之下。他徹底無語住了，感覺這些老人家比老磚上的老灰還難對付。而且他也從沒有跟爹伸手要過新房子，那頹著梁的老房子雖然漏雨，但有窗欞和曳梢。有舔他腳的老鼠和半夜做客的野貓。

想到這，手下沒拿好，一刀劈在當間，長磚一刀兩斷。

這下姑姑的不爭氣埋怨又開始起來，說小缸子你看你外甥都劈得比你像樣。小缸子回頭看看小外甥，心想也不怎么樣嘛！再說了這劈個磚，就算劈的有模有樣又能咋滴。難不成還能劈出一個最佳磚頭獎？再不然就是國內最高文學獎項——刀磚文學獎？

想到這兒，他又不屑地笑著。他尚小，只能用譏笑應對眾人的洗腦。

房子蓋好之后，有兩件大事，爺爺生日，小缸子升學。