死亡像一塊遮羞布，錘落棺闔之后。所有隱忍的情緒，隱瞞的思緒都暴露無疑。

......

爭吵過后，奶奶又去了姑姑家避風頭。

他無處宣泄，就把家里所有的塑料盆摔了個遍，整個院子都是稀巴爛的碎片。

究竟爭吵的起因是什么，無非是一些雞毛蒜皮的瑣事罷了。要么是小缸子洗臉的時候，又把水灑在了外面。要么是奶奶又亂動了他的東西。在這樣一個家庭里，從來不會因為大事爭吵。

爭吵過后，他也無數(shù)次反省過。如果為了親情，他就應該少一些憧憬。如果想要完全融合進這個大家庭，就不能害怕親人的離去。但他既少不了對自己人生的憧憬，也無法克服親人終將一一離去的恐懼。

這些負擔導致他越來越易怒，憂思悲恐驚也紛紛上場，常常被這些情緒痛毆。

往往第二天腫的像豬頭。奶奶和爹說那是睡得，睡脫相了。同學說那是水腫，晚上喝了太多水的緣故。但只有小缸子自己知道，那是被六種情緒胖揍的。

他太懷念以前的夜了，以至于常常一睡不醒。可他又想起以前那老房子，那老炕，也不知道有什么好懷念的。炕讓他中過煤毒，正經(jīng)的學名為一氧化碳中毒。那是一個冬夜，坑頭的煤球燒得旺了些。奶奶發(fā)現(xiàn)的時候，小缸子已經(jīng)從一口紅缸熏成了一口黑缸。

趕緊讓爹背著小黑缸去診所，醫(yī)生說要么送市里，要么吹吹風吐吐氣。爹就背著他，滿大街跑，又漫山遍野跑。最后小黑缸又變成了小紅缸，事后奶奶還強調(diào)爹當時滿山跑的多累，多辛苦。

他也只好在爺爺奶奶都睡下后，從被窩里爬出半個身子，把頭探到炕頭的煤球上，盡力吸著。他心想，多吸兩口，適應了也許就不會中毒了。

炕已經(jīng)這么有毒，房子就更拉拉漏了。

老房子，下面是圓木搭的梁，一層薄如紙的麥稈，再就是石灰混土的頂。大的縫清晰可見，用瀝青糊了一道又一道，還是止不住下漏的雨水。后來只好拿遮水布將整個房頂遮住。怕風掀開，還要用青磚壓住邊角。那時候，沒有電視機，看不到天氣預報。所以蓋雨布蓋得不及時，往往都會淋個落湯雞。

有一天半夜，風起雷鳴。幾只野貓在門口叫個不停，奶奶問小缸子是不是聽到貓叫了，小缸子說聽到了，爺爺如往常的沉默。這貓叫了好久好久，外面的風越刮越大。奶奶說，小缸子去把貓放進來吧。

小缸子卻反問，爺爺讓不讓？

爺爺沒說話，一反常態(tài)的沒說話。仨人沉默一小會，奶奶說，去吧，去開個門縫，它們要進來就進來，不進來就算了。

小缸子這才起身，掰開了一道門縫。冷得他哆嗦著又鉆回被窩，行了好喵事后，他開心不已，嘿嘿不停。

那一家子的貓也自覺地爬上了仨人的炕。小缸子得意洋洋的睡著了，還睡得很香。然而貓的一家子還帶來了虱子，剛開始幾人覺得有點癢，后來房頂又開始漏雨。這一夜又癢，又濕冷，連一向習慣了自我安慰的奶奶也心疼起小缸子。小缸子也沒說什么，就是熬得有點太困乏了。令小缸子奇怪的是，一向?qū)π游锉苤患埃獠缓脛硬粍印皣K嘶哼”的爺爺，今夜竟一聲不吭，默默承受著一切。

天快亮的時候，小缸子想這是奇妙的一夜。以后是可以寫到作文里的，說不定還可以寫到詩里，他自己的詩里。

許多年后，他在某個問答平臺上，看見一個問題——如何描寫家里貧寒的場景？

他在這個問題下面寫道：

祖母喂之迅，欲速填孫肚。

夜來聞驚雷，野貓入被褥。

漏雨本落碗，誰知頹梁攔。

深夜感深寒，猛醒見床潺。

本有遮水布，古稀翁與婦。

一把朽木梯，一宿濕漉漉。

如今的房子已經(jīng)又結實又嚴實，房頂是鋼筋水泥結構，再沒有什么雨能滲下來，所以他也不知道自己在戀戀不舍什么。

他剛寫完那首漏雨詩，鎢絲燈就被爹拉熄滅了。

他拉亮，爹拉熄，他拉亮，爹拉熄。。。

隨著燈繩的上上下下，鎢絲燈來來回回熄亮著。

最后他憤怒不已，奔向爹的小房間，戳向電視機電源的指頭那么冷冽。

隨著開關里的彈簧松松緊緊，電視機來來回回熄亮著。

嘴里還不饒:天不早了，趕緊睡吧！

一連幾次下來，爹擋在了電視機前。二人推推搡搡，一直挪到月臺之下，院子中央。

奶奶對爹說了句什么，爹聽到奶奶說，管管他。他聽到奶奶說得是，打他。

奶奶究竟說了什么，都不重要了。尤像擂臺上那一聲鐘鈴，在伸手不見五指的院子里，他依舊在推，他想，如果爹敢動手，他可以在一瞬間下蹲閃過。如果爹見一拳沒打到，第二拳襲來時，他也可以再來一個后搖。總之必須讓他們二老明白，他已不是當年的他了，不能再不把他當回事了……

正想著，爹猛得出拳打在他鼻子上，一拳就轟出了血，兩拳都正正擊中他。

黑夜里，他一邊用手接著，又搓著鼻孔里涌出的血，茫然無措。

確定那是血后，他大吼著爹的大名，努力讓村子的謐夜不平靜。

可爹的火氣未消，還要沖上前。卻被奶奶攔住了，他一看形勢失控，拾起墻根的鐵鍬，一鍬又一鍬拍在水泥地上。

“啪——啪——”

最后他說，我去公安局撈你，你現(xiàn)在打我！你打呀！你再打一個試試！

爹在不久前因為在田里燒秸稈被警察以縱火罪名羈押，若是往常他也就不管了。可那是剛剛爆發(fā)某病毒的時候，小缸子想到爹在鎮(zhèn)縣拘留所里寒冷凄慘的樣子，以及可預見的罹患病毒后的吐白沫情景。

終于還是踏上了救父之路，和民警交鋒的時候。他曉之以理，動之以情，最后裝病，倒在警察局里一睡不醒。最后連訛帶演，把爹帶了回來。

這下老底被兒子揭開，老爹直接頂著牛沖鍬而來。他說，那你打回來吧！你打回來吧！

那氣勢比之前打人時還要洶涌，像是消了火，又像是漲了火。

他卻把鐵鍬扔在一旁，冷哼一聲。

接著用冷靜的語氣講出了最決絕的話，他說，咱們斷絕父子關系吧，以后你走你的陽關道，我走我的獨木橋。

聽到這話，爹又直接頂著牛貼過來。他說，那我給你磕個頭！給你磕個頭！我錯啦我錯啦！

從之前的左右開弓，到現(xiàn)如今的磕頭認錯，前后連五分鐘都沒有。

看著爹這樣，他冷眼相待，像看個陌生人。