爺爺和奶奶都笑了，黑夜里大家都失去了視力，但心和心一直都是一個頻率。

奶奶趕緊寬慰他，是早年了，不是今兒個。小缸子這才又安生躺平，悻悻豎著耳朵聽。

奶奶說，早年那時候咱們的門也不像現在，門板子也就是比衣裳厚一點？那秦瓊秦叔寶，兩把锏，一锏括爛一扇門，他使了兩把锏，那掄圓了囫圇一個大門就嚓哩嚓啦給括哩沫沫都不剩了！

小缸子驚呆了，連聲問，他們干嘛括咱嘞門呀？他們是不是壞蛋？

奶奶說，可不是壞蛋，只是這倆人打起來那還顧得上那么多。

小缸子又問，那那個叫魚翅的他用什么兵器？

奶奶說也是锏，又改口說是鞭。最后她也記不清，說反正門上畫得跟秦瓊使的锏沒啥兩樣。

總而言之，倆人從咱村東頭打到西頭，從老街打到前街，又打到后街。這全村挨家挨戶的門括爛的括爛，砸碎的砸碎，都讓他倆糟蹋了。

后來倆人直到打累了，也沒分出來誰贏誰輸。但是一看咱村里這挨家挨戶的門都成這樣了，倆人也心里過意不去，就回了軍營，讓他們手底下的兵來給咱村人修門，造門。

人家都是將軍，手底下人多呀。一天用不到，全村的門就造好安好了。還比以前更厚更結實，村里面的人為了感謝他倆，就在門上貼上了他倆的畫像。

故事講完了，小缸子卻徹底睡不著了。

奶奶睡著了，爺爺也睡著了。但在古色古香的窗欞格子上，有兩個錦羅行衫的小人兒。一人長得雄美挺拔，英氣十足。一人長得虎背熊腰，濃發環眼。

二人各身著赤金鎧甲，紅羅綾緞披掛在肩。二人喝著，吼著，翻著跟頭，躍著蓮花。叮叮當當，不時的摩擦崩出火花。

再細看，一人舞得雙銅锏，一人使得六棱鐵鞭。戰況膠著，難舍難分之際，無名之風拉下云幕，月光被大地吞沒。狂風呼嘯，竟吹得窗戶好生發抖。一個腳下未站穩，濃發環眼大漢墜下窗欞。

此情此景，不由得令人心頭一緊。雄美英氣郎君也伸手去救，二人雙雙墜了下去。卻被一陣逆風又卷起。幾圈下來，竟卷到了院墻外的樹梢中。

風在怒吼，曳來曳去的樹梢張牙舞爪。也許是自此以后，他才有了同萬物交流的能力。

所以他尿尿活泥，希望自己身上流出的液體賦予給泥巴生命力。但當他把尿尿和泥摳出來的小佛拿回家時，沒有等來期許的夸獎和贊賞。爺爺的臉一冷，奪過小泥佛就摔在了地上。

已經微干的泥巴應力四處飛濺，化為烏有。

那一瞬間他想到了家里養過的幾條狗，它們都有接小缸子下學的習慣。但他總記得第一只接他下學的狗，因為接他下學接的頻繁，所以他很喜歡那只小狗。

吃饅頭的時候總是會掰不少給它，每每此時爺爺都會出現把饅頭奪走，還厲聲呵斥小狗，罵道誰讓你吃了！更有甚時，還會拳腳相加。連向來幫爺爺腔的奶奶，都看不下去，說爺爺你養它干嘛不喂它。爺爺也不反駁，只是盡情作著莫名奇妙的惡。

他每次都心疼小狗，對小狗的饑餓感同身受，對小狗來到他們家深表歉意。

泥人四分五裂之后，他想到了哪幾條總是吃不飽，最后說消失就消失的狗。

他大哭大鬧，說為什么要摔了他捏的泥人，說他只要有了點什么愛好，從來都是這樣對待。喜歡啥都不行！從小到大就沒把他當個人。他肆意發泄著對爺爺的不滿，爺爺和奶奶都有點慚愧的意思。面對小缸子輸出不停的小嘴，二人沉默是金。

小缸子實在想不通，爺爺為什么要砸他的心血。這件事不像節省，爺爺可以在天黑之后不拉燈繩，一個月過去只用1度電。小缸子想過，他想爺是對的，節省絕對是優良品德。

奶奶說爺爺青年時的吃苦耐勞，說他是大隊里數一數二的趕騾手，不管多么倔多么野的騾子在爺爺手里就是聽話溫順。講爺爺在大隊趕了二十多年的騾車，風里雨里，數九寒冬。他想，吃苦是對的，盡管有些苦難有些多余。但苦難能磨煉人的意志，頑強人的品格。

連奶奶天天念叨的“吃虧是福”，他也能理解。他想，吃虧的確是福，這里面也許是很深很深的學問。他現在還想不通，說不清。但他相信遲早有一天會想得通，說得清的。

但在摔碎小泥佛這事上面，他實在想不通，爺爺也不解釋。后面堅信自己沒做錯的小缸子又篤定地捏了一個小佛。拿回家之后，爺爺開始睜一只眼閉一只眼。他問奶奶，爺爺這次怎么不管他捏小佛了。奶奶說，那還不是你訓你爺訓的。聽到這話，小缸子一時無措。半晌才反應過來，原來爺爺也會認錯和妥協，他低頭趴下，再看向柜腳下的那尊小泥佛。

這尊再沒了之前那尊的神韻，還在干燥的天氣下開了一身的裂紋。小缸子悶悶不樂，拿著小佛走向渣滓坡。他將小泥佛擲向高空，轉了幾圈滾到看不見的坡底。像他只記得第一條接他下學的小狗那樣。后面不管尿多足，泥多潤，捏出的小佛都不會再栩栩如生了。

有一年爺爺得了老年癡呆，學名叫阿爾茲海默癥。他照顧了爺爺兩年，后來爺爺的眼眶里徹底沒有了色彩，他的眼里也失去了色彩，他知道這不過是一幅軀殼了。在他們仨人還睡炕的早年間，小缸子有一次挪被窩，從爺爺的頭頂上跨過。光著的大腚在爺爺頭頂晃悠，爺爺沒忍住用強而有力的手拍了一下其中一瓣。

“啪”的一聲，又脆又響。

然后爺爺笑了，再然后小缸子哭了。最后在奶奶的嗔怪下，爺爺又冷著臉“嘖嘶哼”起來。

如今他看著爺爺麻木呆滯的臉，多希望爺爺能再壞壞地笑話笑話他。想著想著，忍不住把臉貼在爺爺的臉上。以前若是這樣，爺爺會賞他一巴掌。但現在沒有，什么都沒有發生。

小時候，一只小牛犢子吃壞了東西。他蹲在奄奄一息的小牛身前，眼睜睜看它掙扎，乏力，靜止。他想過如果有一天，他視為一切的親人也面臨死亡，那他該怎么辦？

如果那一天真的來臨，他想他是接受不了至親在眼前逝去的。

就這樣，自記事起就心里建設的死亡概念，頃刻間化為烏有。

那天奶奶問他，真的要出去打工了嘛？

他點點頭。

奶奶又問，不管你爺爺了？

他如鯁在喉，半天只說了一句，爺爺他不是好多了么。

他出去打工之后，沒過半年爺爺就去世了。