我們的監(jiān)獄建在一所堡壘的邊上，就在堡壘的土壁旁邊。有時候從圍墻縫隙里向外面看望：看看能不能看到點兒什么——但只看見天空的一角和高聳的、長滿雜草的土壁，還有哨兵們在土壁上日夜來回巡邏：你會立刻想到，在過了整整的幾年以后，你走到圍墻那里，朝縫隙里看望，還會看見同樣的土壁，同樣的哨兵和同樣一小塊兒的天空，并不是監(jiān)獄上面的天，卻是另一個遼遠(yuǎn)的、自由的天。你臆想出一個二百步長和一百五十步寬的大院，周圍用高高的柵欄圈住，形成一個不規(guī)則的六角形。這柵欄是用高高的木樁做成的，這些木樁深深地插進(jìn)土里，緊緊地互相挨著，用橫木板釘牢，頂端極為鋒利：這就是監(jiān)獄的外墻。在這外墻的一端，設(shè)立了一個堅固的大門，永遠(yuǎn)關(guān)著，且永遠(yuǎn)有哨兵日夜看守。除了有特別的事件，以及放犯人出去做工的時候，才開大門。大門外是光明的、自由的世界，人們生活著，和大家一樣。但是在圍墻里面，對于那個世界，卻看起來像一個無從實現(xiàn)的兒童故事。這里有截然不同的特別世界：這里有自己的特別法律，自己的服裝，自己的風(fēng)俗和習(xí)慣，這里是一座真正的死屋，這里的生活方式是其他任何地方都沒有的，人們也是特別的。而這個特別的角落，正是我要著手描寫的。

你一走進(jìn)圍墻，就看見里面有幾所房屋。在寬闊的內(nèi)院的兩邊，蜿蜒著兩排長長的、單層的板房，那是獄室。里面住著罪犯，是依照等類安置的。在圍墻的深處還有一所板房，那是廚房，分成兩部：再下去還有一所建筑物，在它的屋頂?shù)紫略O(shè)有地窖、雜物間和馬廄。院子的中心是空的，是一塊兒相當(dāng)大的平地，犯人們在這里排班。早晨、中午和晚上，查驗人數(shù)和點名，有時每天還要點幾次——這要看看守人的疑心程度，還要看他們能不能迅速地計算出人數(shù)而定。周圍，在建筑物和圍墻之間，還留下極大的地方。罪犯中有些不善交往。性格陰郁的，喜歡在非工作的時間內(nèi)上建筑物的后面去，悄悄地躲開大家的視線，想自己的念頭。我和他們在散步時相遇，也喜歡審視他們那陰郁的、打了烙印的臉，猜他們在想些什么事情。有一個苦役犯，他有一項心愛的工作，就是在空閑的時候數(shù)木樁。這些木樁有一千五百根，他全數(shù)得清楚，而且認(rèn)得出來。每根木樁等于一天：他每天數(shù)一根，因此從那些沒有數(shù)過的、剩余下的數(shù)目上可以明顯地看出，他還要在監(jiān)獄里待多少天才滿期。他在數(shù)完六角形的某一邊的時候，感到了由衷的喜悅。他還要等候許多年，但是在監(jiān)獄內(nèi)是有時間學(xué)習(xí)忍耐的。有一次，我看見一個罪犯在獄中待了十年之后，終于得到自由，和同伴們告別的情景。有人還記得他最初走進(jìn)監(jiān)獄里來的時候，還年紀(jì)輕輕，無憂無慮的，不去想自己的犯罪和刑罰。但他出去時，已經(jīng)變成頭發(fā)斑白的老人，帶著陰郁和憂愁的臉。他默默地走過我們的六間獄室。每走過一間獄室的時候，他就向神像祈禱，然后向同伴們低低地，齊腰鞠下躬去，請他們不要記他的仇。我還記得有一天，一個罪犯，以前是西伯利亞殷實的農(nóng)民，在薄暮時被喚到大門前去。在半年以前，他接到消息，說他以前的妻子改嫁了，便感到深刻的憂愁。現(xiàn)在她自己到獄里來，叫他出去，施舍給他錢。他們談了兩分鐘，兩人都哭出聲來，永遠(yuǎn)地別了。在他回到獄室里來的時候，我看見他的臉，是的，在這個地方是可以學(xué)會忍耐的。

天色一黑，我們大家就被帶到獄室里去，關(guān)閉了一整夜。我從院子里回到獄室里的時候永遠(yuǎn)感到難過。那是一間長長的、低矮的、悶熱的屋子，蠟燭黯淡地照耀著，發(fā)出沉重的、窒息的氣味。我現(xiàn)在還不明白，我怎么會在這里住上十年。我的三塊木板的床鋪：這就是我所有的地位。一間屋內(nèi)有三十多人被安置在同樣的鋪板上面。冬天關(guān)得早，必須得等候四小時，大家才都睡著。在那之前——是喧嘩、吵鬧、哄笑、辱罵和鐵鏈的聲音，腐氣和煤煙，剃光的頭顱，烙印的臉，一切都是可詛咒的、可誹謗的……是的，人是有活力的！人是能夠習(xí)慣一切的生物，我覺得這是給人所下的最好的定義。

一共有二百五十人被關(guān)在獄中——幾乎是經(jīng)常的一個數(shù)目。有些人剛來，另有些人期滿被釋，還有些人死去。里面什么樣的人都有！我覺得俄羅斯每一個省，每一個地區(qū)都有它的代表。這里也有外族的人，甚至還有幾個苦役犯是來自高加索山區(qū)的。這些人全按犯罪的程度加以區(qū)別，那就是以刑期作為區(qū)別的依據(jù)?？梢哉f。這里有各種各樣的犯人。平民階級的流犯們成為全獄的主要基干。那是被剝奪一切公民權(quán)的罪犯們，被社會割棄的碎塊兒，臉上被打上了烙印，那是被世界遺棄的一個永久的證明。他們被遣送到這里來充當(dāng)八到十二年的苦工，然后就分遣到西伯利亞各鄉(xiāng)鎮(zhèn)充當(dāng)苦役犯?！行┳锓笇儆谲娙穗A級，并未被剝奪公民權(quán)，像在一般的俄國軍人罪犯營團(tuán)內(nèi)的情形一樣。他們被遣送到這里，期限很短；期滿后立刻返回到原來的地方，充當(dāng)士兵，到西伯利亞的常備軍營里去?？墒?，他們中有許多人幾乎又立刻回到監(jiān)獄里，因為又犯了第二次的重罪，這就不再是短期了，而是二十年的期限。這個等級稱為“終身犯”。盡管是“終身犯”，但他們的公民權(quán)并沒有被完全剝奪。最后還有一類極可怕的罪犯，多半是軍人，人數(shù)很多。這類人被稱作“特別部”。這些罪犯從全俄羅斯的各處被遣送過來。他們認(rèn)為自己是永久的罪犯，所以他們不知道自己做苦役的期限。從西伯利亞開辦罪犯的苦工制度以來，他們就被禁閉在獄內(nèi)?！澳銈冇衅谙?，我們卻一輩子做苦工”——他們對別的罪犯說。我后來聽說，這個種類業(yè)已取消。此外，在我們的堡壘中也把平民階級的那個辦法取消，只剩下了單一的普通軍犯。當(dāng)然。監(jiān)獄的長官也隨著一起更換了。所以我所描寫的是舊事，是早已過去的事情……

這是很久以前的事情了，現(xiàn)在這一切好像是在夢中似的。我還記得，我是如何走進(jìn)監(jiān)獄里去的。那是十二月的一個夜晚，天色已黑，人們剛做完苦工回來，預(yù)備點名。滿臉絡(luò)腮胡的班長終于給我打開了那個奇怪房屋的門，我就是在這間屋子里待了這許多年。忍受這許多感觸，這些感觸如果不是真的親身經(jīng)歷過，我甚至不會生出類似的概念來的。

譬如說，我絕不會想到：對于我在這十年的刑期里，我從來沒有單獨一個人待過；一次也沒有，甚至連一分鐘也沒有過。還有什么比這更可怕、更令人痛苦的呢？工作時永遠(yuǎn)有衛(wèi)兵看守，在獄室里就和兩百名同伴在一起，沒有一次，沒有一次是一個人的，不過我必須習(xí)慣的僅只是這些嗎？

這里有偶然的殺人犯和職業(yè)的殺手，也有強盜和土匪的首領(lǐng)，還有普通的騙子和浪人——專門掏別人腰包的扒手。還有一種人很難弄清楚他們是為什么被送來的——但是每個人都有自己的故事，這些故事是模糊的，而且是痛苦的，像喝了昨天的毒酒一樣。他們一般也不大講自己過去的歷史，顯然是不愿想起過去的一切。我知道他們中間甚至有些殺人犯具有快樂的性情，而且從來不露出憂郁的樣子。

我敢打賭，他們的良心從來不會使他們感到有什么可以責(zé)備的地方。但也有些陰郁的臉龐，他們幾乎永遠(yuǎn)是沉默的?？傊麄儾粫v述自己的生活，而且好奇是不時髦的。不合這里的習(xí)慣的，他們都認(rèn)為這樣做不合時宜。偶然有人為了無事可做而談起來，別的人只是冷淡而且陰郁地聽下去。誰也不能使任何人感覺驚異。“我們都是認(rèn)識字的人”——他們時常說。露出一種奇怪的自滿的態(tài)度。我記得，有一個強盜喝醉了酒（在獄內(nèi)有時可以喝酒），開始講述他如何殺死一個五歲的男孩：他起初用玩具哄騙他，引誘他到一間空馬廄里去，然后把他殺死。整個獄室的人本來在嘲笑他的玩笑話，后來竟齊聲一致地叫喊起來，那強盜不能不沉默了；他們的叫喊并非由于憤激，而是因為不應(yīng)該講這種事情，因為講這種事情是不合這里的習(xí)慣的。我要順便聲明的，這些人確實認(rèn)識字，這是從“識字”這個詞的直接意義上講的。他們當(dāng)中一定有一半以上的人會讀書寫字。你不妨在聚集著許多俄國人的任何別的地方，分出二百五十人的一堆來，看一看里面有沒有半數(shù)是識字的？我后來聽說，有人從這里得出一個結(jié)論，就是識字是害人的。

這當(dāng)然是錯誤的結(jié)論，在這件事上完全有另外的原因。雖然不得不承認(rèn)識字能激發(fā)人類的自信心，但還并不是缺點?！锓傅姆N類按衣服來分辨：有些人上衣的一半是深褐色的，另一半是灰色的；褲子的一只腳是灰色的，另一只腳是深褐色的。有一次，在做工時，一個賣面包的小女郎走近罪犯們的身邊，審視我很長時間，然后忽然哈哈大笑起來——“嗤。真是不好看！”——她喊道?！盎疑疾粔?，黑布也不夠！”還有些人的布衫只用一種灰色的材料制成，但是袖子是深褐色的。頭發(fā)也剃得不相同：有些人頭發(fā)的一半順著腦袋剃光，另一些人的頭發(fā)卻剃得很斜。

乍看上去。在這個奇怪的家族里可以看出一個顯著的共同點來：連個性最突出、最古怪的人物，也都努力和全獄的共同點協(xié)調(diào)起來。一般說來，這班人除去不多的幾個消耗不盡的快樂的人以外——他們因此遭到大眾的鄙視——其余的人全是陰郁、猜忌，既好虛榮，又愛說大話，動不動就生氣，是十足的形式主義者。對任何事情都不露出驚異的神情，才能成為極大的善德。大家都在應(yīng)該保持如何的態(tài)度上面發(fā)了瘋。但是極傲慢的態(tài)度有時竟像閃電般迅速地變?yōu)樽钗份叩纳袂椤Ｓ袔讉€真正有力的人，他們的態(tài)度十分自然，并不裝腔作勢。但是說也奇怪！這些真正有力的人中間有幾個虛榮到了最后的、極端的，幾乎是變態(tài)的地步。一般說來，把虛榮和外表放在第一個位置上面的人，都已受了腐化，卑鄙得很。謠言和誣蔑是一直在發(fā)生著的，簡直就是地獄，極端的黑暗。但對于獄中的規(guī)章和平日的習(xí)慣，誰也不敢加以反抗，大家都服從著。有些個性很強的人，起初雖然覺得這種制度很難遵守，但到底還是服從著。還有些人走進(jìn)獄內(nèi)，他們太好冒險，太越出常規(guī)。太任性，連他們所犯的罪都仿佛是身不由己的，仿佛自己也不知道為了什么。好像是在夢中，在迷糊中做下來的；經(jīng)常是由于興奮到最高程度的虛榮心而做下來的。但是到了我們這里，他們立刻被包圍住了，盡管有些人在沒有進(jìn)獄之前是整座城市或整個村莊的恐怖分子。那個新進(jìn)來的人向四周望了一下，立刻看出他落到一個不適宜的環(huán)境里了，這里不會使任何人有所驚異，也就不知不覺地安靜下來，落人共同的基調(diào)里去了。

這個共同的基調(diào)，外表上是用一種特別的、自我的尊嚴(yán)組成的，幾乎每一座監(jiān)獄內(nèi)的居民都深深地浸潤在這種自我尊嚴(yán)的情感中?？嘈谭负捅慌行陶叩姆Q號好像成為一種頭銜，而且是榮譽的頭銜，沒有一點點的羞恥和懺悔！不過也有一種外表上的謙遜，所謂公式化的悠閑的空論：“我們都是已經(jīng)墮落了的人！”他們常常這樣說，“既然在自由的時候不會生活，那么現(xiàn)在只好穿綠街[1]，站班候驗了。”——“在家不聽從父母的話，現(xiàn)在只好去聽鼓聲[2]。”——“既然不高興用金線縫衣。現(xiàn)在只好用錘子擊石?！边@套話時常說了出來，當(dāng)作教訓(xùn)，且當(dāng)作日常的口頭語，但從來不是當(dāng)真的。這不過是空話。他們中間不見得有一個人會在內(nèi)心里自覺承認(rèn)自己真的違法。

如果有人試圖責(zé)備一個罪犯，罵他不應(yīng)該犯罪（雖然責(zé)備罪犯并不和俄國人的精神相合）——那么，那個人所遭到的咒罵是不會有窮盡的。他們大家真是罵人的能手！他們會細(xì)膩地、巧妙地罵人。他們的咒罵已變?yōu)橐环N藝術(shù)；他們努力說出不但是惱怒的話語，而且是惱怒的意義、精神和觀念——這更加細(xì)致些，更加惡毒些。不斷的爭論使這藝術(shù)在他們之間更加發(fā)展。這班人全是在木棍底下工作著的，因此他們是懶惰的，也就是受到腐化的；如果以前沒有腐化，那也是在流放中腐化了的。他們大家聚到這里來，并非出于自己的意志，他們彼此都是陌生的。

“魔鬼必須先穿破三雙草鞋，才能把我們聚成一堆！”——他們自己對自己說。因此，謠言、陰謀、婆婆媽媽的讒言、妒忌、爭執(zhí)、仇恨，永遠(yuǎn)處于這個黑暗的生活中的首要位置。沒有一個潑婦會像這些殺人犯中的幾個人那樣地搬弄是非。我要重復(fù)一句，他們中間也有堅強的人，這些人習(xí)慣于命令別人和出人頭地，他們老練沉著而且無所畏懼。這些人似乎受到大家不由自主的尊敬；他們雖然時常很顧及自己的榮譽，但努力不使別人為難，不參與無聊的咒罵，保持特別尊嚴(yán)的態(tài)度，好講理性，幾乎永遠(yuǎn)服從長官——并不根據(jù)服從的原理，也不出于義務(wù)的感覺，卻仿佛依照某種契約。感覺到相互的利益。然而，人家對待他們也很謹(jǐn)慎。我記得，在這類的罪犯中，有一個人具有無畏的、堅決的性格，長官曉得他有野獸一樣兇悍的脾氣，為了犯什么錯而被叫出去受刑。那時正是夏天，大家都沒有干活。那位直接管轄監(jiān)獄的少校，親自來到我們監(jiān)獄大門旁邊的衛(wèi)兵室里監(jiān)視處刑。這位少校是決定罪犯們命運的人物。他把他們弄得見了他就戰(zhàn)栗的地步。他們最害怕的是他那銳利的、野獸似的眼神，在這眼神底下是什么東西都會無所遁形的。他好像并不需要用眼睛看就知道了一切。他走進(jìn)監(jiān)獄的時候，已經(jīng)知道在監(jiān)獄的另一端發(fā)生了什么事情。罪犯們稱他為八眼人。他的管理方法是錯誤的。他只是采用瘋狂的、惡狠狠的行為使那些狠惡的人更加狠毒；如果他的上面沒有監(jiān)督官，一個正直的、有判斷力的人，有時可以制止他的野蠻行為，他一定會鬧出極大的亂子來的。我不明白，他怎么會得到善終的！后來，他在健康的狀態(tài)下辭職了，雖然也曾受過法庭的裁判。

那個罪犯被傳喚時嚇得臉色慘白。他平常總是默默地、堅決地躺到鞭子底下，默默地忍受刑罰，受完刑罰以后就輕松地站起來，冷淡地，而且用哲學(xué)家的態(tài)度看待這次的倒霉事件。人家永遠(yuǎn)十分謹(jǐn)慎地對待他。但是這一次，他不知什么原因認(rèn)為自己是有理的。他臉色慘白，瞞著衛(wèi)兵將一把鋒利的英國制鞋匠用刀塞進(jìn)袖子管里。獄內(nèi)是嚴(yán)禁使用刀子和一切尖銳工具的。時常實施搜查，而且是突如其來的，非同等閑的搜查，刑罰也是殘忍的。但是因為在小偷決定特別藏著什么東西時，難以在他身邊搜查出什么來。又因為刀子和工具是獄內(nèi)日常需用之物，所以雖然施行搜查，這些東西是不會消滅的。即使被搜去，也立刻會重新置備起來。全獄的人都奔到圍墻那里，屏住氣息向木樁的隙縫里張望。

大家都知道，彼得羅夫這一次不打算受鞭笞，看來，那位少校的末日到來了。但是，在最后的一分鐘內(nèi)，我們的少校竟然坐上馬車走開，并委托其他的軍官執(zhí)行刑罰，“上帝把他救了！”——罪犯們后來說。至于說到彼得羅夫，他十分安靜地接受了刑罰。他的怒氣隨著少校的離開而消失。罪犯會服從而且順從到一定的程度為止；有一個限度，是不能越過的。順便說一下：再沒有什么比這種急躁的心理和執(zhí)拗的脾氣的發(fā)作更有趣了。時常忍耐了幾年，十分恭順，忍受著最殘忍的刑罰，忽然為了一點兒小事，為了一點兒瑣事，甚至幾乎并不為什么。就發(fā)作了出來。從另一些人的眼光上看來，甚至可以稱他為瘋子；但人就是這樣的。

我已經(jīng)說過。幾年以來，我沒有在這些人中間看見過絲毫的懺悔，也沒有看見他們對于自己的犯罪感到一點點的沉痛，他們中的大部分人在內(nèi)心里認(rèn)為自己是完全有理的。這是事實。當(dāng)然，虛榮、壞榜樣、蠻橫、虛偽的羞恥等等，成為一切的原因。從另一方面說。誰又能說他透徹地觀察到了這些受到創(chuàng)傷的人的內(nèi)心深處，并且讀到其中隱秘的、為全世界所不知道的一切呢？

這許多年來，本來是可以在這些人的心里覺察出一點兒什么，捕捉到足以證明內(nèi)心的煩悶和悲哀的一點兒性格。但他們卻沒有這樣做，根本就沒有這樣做過。是的，犯罪大概不能用已有的、準(zhǔn)備好了的眼光去加以理解。他的哲學(xué)比一般人所想象的還要復(fù)雜一點兒。當(dāng)然，監(jiān)獄和強迫工作的制度不能使一個罪犯洗心革面；這種制度只是懲罰他，給予社會一個不再有罪犯破壞它的安寧的保障。監(jiān)獄和加強的苦工不過是助長了罪犯心中的仇恨，增強他們對被禁止的安逸享樂的渴求和令人可怕的輕浮而已。但是，我深信。即使是再嚴(yán)密的制度也只能達(dá)到虛偽的、欺騙的、外在的目的。它從人的身上吸收生命之源，使他的心靈變得衰弱，使它驚嚇，然后再將一個精神上業(yè)已干枯的木乃伊，半瘋的人，當(dāng)作改過與懺悔的范本那樣地表現(xiàn)出來。所以，對社會反抗的罪犯自然怨恨它，幾乎永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是有理的，而認(rèn)為它是錯的。

再說，他已經(jīng)從社會方面忍受了刑罰，因此幾乎認(rèn)為自己的犯罪是業(yè)已洗凈，且已一筆勾銷了的，從這種見解上可以判明，罪犯本身是幾乎必須加以饒恕的。最后，根據(jù)這種觀點可以斷定，幾乎不用再替罪犯本人進(jìn)行辯護(hù)了。盡管存在著那么多的觀點，但每個人都應(yīng)該承認(rèn)，有一些罪，無論在什么時候，什么地方，依照各種不同的法律，從社會建立的時候起，都被認(rèn)為無可爭辯的犯罪，且將永遠(yuǎn)認(rèn)為如此，只要人類還存在，就一直是這樣。我會在獄中聽到人們講述一些極可怕的、極奇特的行為，極怪誕的謀殺案件，而且是帶著阻攔不住的、十分孩子氣的、非常快樂的笑講出來的。

有一個弒父的兇手給我留下很深刻的印象。

他是貴族出身，做過官，而在他的六十歲的父親看來，是類似于浪子一類的人。他的行為完全不合軌道，負(fù)了一身的債。父親限制他、勸他，他的父親有房產(chǎn)、有村莊，可能還有現(xiàn)錢，于是兒子為了貪圖遺產(chǎn)就把他殺死了。這個案件在過了一個月之后才被破案。兇手自己向警察報告，他的父親失蹤了，不知去向。

整整一個月之內(nèi)，他過著極荒唐的生活。終于趁他不在的時候。警察發(fā)現(xiàn)了尸體。院子里有一條排污水的暗溝，用木板蓋住。和院子一樣長。尸體就放在這暗溝里。死者的穿著十分整齊，白發(fā)的頭顱被砍掉了，但還裝在軀體上面，兇手在頭底下放了一個枕頭。他沒有供認(rèn)出來：他被剝奪去了貴族的頭銜和官爵，流放做苦工二十年。我和他住在一起的時候，他一直處于極佳的、快樂的心情中。他是輕佻的、浮動的，且十分無思慮的人，雖然完全不傻。

我從來看不出他有特別殘忍的性格。罪犯們看不起他，不是為了他所犯的罪——大家早就忘記它了——卻為了他的傻勁兒，為了他不會做人。他在談話時，有時想起自己的父親。有一次，他和我談?wù)撍麄兗彝ダ镞z傳下來的健康體格的時候，說道：“你瞧，我的父親，他一直到他死時從來沒有抱怨過任何的疾病。”這種野獸般的無感覺自然是不可能的。這是稀有的現(xiàn)象；他的體格里總有什么缺點，有某種肉體上的、精神上的殘廢，為科學(xué)所不知曉的，而不是普通的犯罪。我本來不相信這個罪犯。但是知道他過去同城的人們把這件案子全都講給我聽。事實明顯得不能不使人相信。

有一天夜里，罪犯們聽見他在夢中呼喊：“抓住他，抓住他！把他的腦袋砍去，腦袋，腦袋……”

罪犯們差不多都曾在夜里說過夢話。他們咒罵、說黑話，刀、斧這些兇器，時常在他們說夢話時掛到他們的舌頭上去。“我們是挨打的人”——他們說——“我們的內(nèi)臟都被打得稀爛，因此我們在夜里呼喊。”

官方規(guī)定的強制性苦役并不是一種工作，而是一種義務(wù)。罪犯干完自己的工作，或者熬過法律上規(guī)定的工作時間后就回到監(jiān)獄里去。他們仇恨工作。如果沒有自己的、特別的工作，可以使他把全部的智慧都用在這上面去，那他們是不能在獄中居住的。這班人在智識方面的發(fā)展都很正常，他們曾經(jīng)過著痛痛快快的生活，而且希望這樣生活下去，現(xiàn)在卻被強迫地拉到一堆里，強迫他們和社會，和正常的生活相脫離，那么這班人怎么能正常地、有規(guī)律地、用自己的意志心甘情愿地生活下去呢？

僅僅是無所事事這一點，他們的身上就會發(fā)展出他們以前沒有理解到的那些犯罪的本質(zhì)。沒有工作，且沒有合法的、正常的工作，人就不能生活下去，會變壞，會變?yōu)橐矮F的。因此，監(jiān)獄內(nèi)每個人由于自然的需要和一種自我保存的情感，都有自己的技藝和職業(yè)。

在那漫長的夏日，整個白天幾乎完全被強制性的工作填滿；短短的夜間不見得有睡夠的時間。但是到了冬天，按照章程，罪犯等到天一黑，就應(yīng)該禁閉在獄內(nèi)。在冬夜冗長而且沉悶的時間內(nèi)，究竟要做些什么事呢？因此幾乎每一個獄室，全不顧禁令如何的森嚴(yán)，都變?yōu)辇嫶蟮墓?。本來勞動和工作本身是不禁止的；但是?yán)禁在獄內(nèi)自己身邊攜帶工作器械，而沒有它，工作是不可能的。于是大家便偷偷地工作著，對于這些事，長官似乎也是睜一只眼閉一只眼。

罪犯中有許多人初次來到獄中的時候什么也不知道，但經(jīng)過向別人學(xué)習(xí)，后來期滿釋放時竟成為良好的工匠。這里有皮鞋匠、裁縫、木匠、雕刻匠、鍍金匠，等等。有一個猶太人，名叫伊賽·布姆施坦，他既是鐘表匠，又是一個放高利貸者。他們大家勞動著，賺點兒零錢。他們經(jīng)常向城里去兜攬生意，接受城里的訂貨。金錢是來鑄造自由的，因此它對于完全喪失自由的人是十分珍貴的。只要這些銀子在他們的口袋里響幾下，他們就會得到一半的安慰，哪怕不能用這些錢也沒關(guān)系。但是金錢在任何時候和任何地方都可以用，況且被禁止的果實，其味是加倍的甜的。

在獄內(nèi)甚至還可以弄到酒喝。煙斗嚴(yán)禁抽吸，但是大家全抽著。金錢和煙斗能夠醫(yī)治壞血癥和其他疾病。工作則可以使這些罪犯從中解救出來；沒有工作，罪犯們就會像蜘蛛在玻璃瓶中一樣，互相吞噬。雖然如此，工作和金錢全是被禁止的。時常在夜間突然實行搜查，將一切被禁止的東西沒收——無論把錢怎樣藏著，有時總歸會被偵探們搜到的。他們之所以不珍惜錢，而很快地就把它喝掉，一部分也就是為了這個原因：也就為了這個原因，獄內(nèi)有酒可買。

每次搜查以后，這些犯人除了喪失自己的一切財產(chǎn)之外，通常還會受到嚴(yán)重的懲罰。但是在每次搜查以后，犯人們立刻將缺少的東西補充，立刻置備新東西，于是一切都照舊了。上面也知道這件事情，罪犯們并不對刑罰有所抱怨，雖然這樣的生活像居住在維蘇威火山上一樣，令人膽戰(zhàn)心驚。

沒有技藝的人，就使用別的方式賺錢。有些方法是很別致的。例如，有一些人做收買舊貨的生意，出賣的東西有時是監(jiān)獄墻外的任何人都不能想象出來的，不必說買賣，甚至不會把它當(dāng)作東西看。獄內(nèi)的人們都很貧窮，但極好做生意。最后的一塊抹布都標(biāo)有價格。當(dāng)作做生意的籌碼之用。

由于貧窮的原因，金錢在獄內(nèi)具有比在自由的世界內(nèi)完全不同的價值。用了極大的、復(fù)雜的勞力，只得到極少的酬勞。有些人順利地經(jīng)營著放高利貸的生意。罪犯在虧空或破產(chǎn)以后把最后的東西送給放高利貸的人，以向他取到幾個銅幣，但還須付出可怕的利息。如果他到期不贖回，那些東西便立刻被毫不加以憐惜地出售；重利盤剝的生意竟發(fā)達(dá)到收公家的東西作為抵押品的地步：例如，公家的衣服、皮鞋等——是每個罪犯在任何時間內(nèi)都需要的東西。但是在抵押這類東西的時候會發(fā)生另一個轉(zhuǎn)變，不是完全意料不到的：那就是抵押東西的人立刻不再多講，走到士官長那里——獄長最親近的人——報告關(guān)于抵押公家物品的事情，那些物品便立刻從放高利貸人的手里沒收，甚至不去匯報長官。

最有趣的是，有時甚至沒有爭吵的事情發(fā)生：那個放高利貸的人也默默地、陰郁地交還應(yīng)該交還的東西，甚至好像自己期待著會發(fā)生這種情形似的。也許他不得不自覺承認(rèn)。他自己如果處于抵押人的地位上也會這樣做的。如果以后有時罵兩聲，那么也是沒有一點兒惡意，只是為了洗清自己的良心而已。

在一般的情形下，大家互相偷竊。幾乎每人都有一只箱子，帶著鎖。作為保存公家物品之用。這是準(zhǔn)許的，但木箱也擋不住偷竊。那里的小偷具有如何巧妙的手段是可想而知的。有一個罪犯是誠懇地忠實于我的人（我這樣說，沒有一點兒牽強的意思），從我身邊偷去一本《圣經(jīng)》，那是獄內(nèi)唯一允許讀的一本書；他當(dāng)天就自己向我承認(rèn)了，并非由于懺悔，而是出于憐惜我，因為我尋覓了許多時候。

還有人賣酒，很快地賺了許多錢。關(guān)于賣酒的事情我以后要特別講一講，那是一樁很有趣的事情。獄里有許多人是為了走私而進(jìn)來的。因此，在這樣嚴(yán)密的檢查和看守之下，怎么還會有酒運進(jìn)來，是不用感到驚訝的。順便說一句：走私依照性質(zhì)是一種特別的犯罪。比如，你能想象得到，金錢和利益在有些走私犯看來，不過占據(jù)第二等的地位，其實情形確實是這樣。走私的人是憑著熱情而工作的，他們把走私視為自己的天職。

走私犯多么有點兒像詩人。他經(jīng)常孤注一擲，做出可怕的、危險的舉動，施展狡猾的手段，想出各種花樣，還設(shè)法脫身；有時甚至出于某種靈感的驅(qū)使。這是一種極強烈的欲望，正如賭博一般。我在獄內(nèi)認(rèn)識一個罪犯。他的外貌十分魁偉，但是性情溫順、安靜，簡直無法想象他怎么會進(jìn)到監(jiān)獄里來的。他的性格那么善良，那樣的和人們合得來，在他留在獄內(nèi)的整個時間里，竟沒有和任何人吵過嘴。他從西方的邊境上跑來，為了走私入獄，自然忍受不住，于是他開始偷運酒進(jìn)來。有多少次，他為了這樁事受到懲罰；他是多么的懼怕鞭笞！再說運酒這件事本身給他帶來的收入就很少。因酒而發(fā)財?shù)闹挥袆F(tuán)管理員一人。這怪物喜歡為藝術(shù)而藝術(shù)。他像女人似的喜歡哭，好幾次在受到懲罰之后，他賭咒，發(fā)誓不再偷運違禁物。他勇敢地戰(zhàn)勝自己。有時竟忍了整整一個月，但終于忍受不住……由于有這類人物，所以酒在獄中是不會缺少的……

還有一項收入，雖然不會使罪犯們致富，但這項收入是源源不絕和大有好處的，那便是施舍品。我們社會中上等階層方面無從了解那些商人、小市民和老百姓是如何關(guān)心我們這些“不幸的人”的。施舍品幾乎永遠(yuǎn)是不間斷的，經(jīng)常布施的幾乎永遠(yuǎn)是面包和面包圈，而很少給金錢的。沒有這些施舍品，在許多地方的罪犯，尤其是被告——對待他們比對待已判決的囚犯嚴(yán)厲得多——會感覺十分困難的。依照宗教的習(xí)慣，施舍品是由罪犯們平均分配的。如果不夠分，他們便把面包齊整地切碎，有時甚至切成六塊兒，每個囚犯一定應(yīng)該得到一塊兒。

我記得我初次收到金錢施舍品的情景。這在我到獄里不久的時候。我做完了早晨的工作，獨自回來。由衛(wèi)兵押送著。這時，有一對母女迎面走來，女兒有十歲左右，美麗得像小天使一般。我已經(jīng)見過她們一次。母親是一個士兵的寡妻。她的丈夫，一個年輕的士兵，因事受審判，在醫(yī)院的罪犯診療部內(nèi)死去，那時候我也病倒在醫(yī)院中。他的妻子和女兒跑來見他。和他作別：兩人都哀哀地哭泣著。小女孩一看見我，臉上發(fā)紅，對母親低語了幾句：她立刻止步，在包里找出四分之一的銅戈比來，交給小女孩。她跑到我面前來……“喏，‘不幸的人’，看在基督的份兒上，把這戈比收下吧！”——她一面喊，一面跑到我面前，把那個銅幣塞到我手里來。我收了她的銅幣，小女孩十分滿意地回到母親身邊去了。這個銅幣我許久地藏在自己身邊。

注釋

[1]“穿綠街”是沙俄時期的一種刑罰。指施刑人手拿樹枝面對站成兩排。受刑人須裸體從施刑人中間走過，施刑人必須用樹枝抽打受刑人。否則自己要受懲罰。

[2]“聽鼓聲”是指服從獄卒鼓傳出的號令。