在遼遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)，沙漠、叢山或無法通行的森林中間偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)一些小城。這里有一到兩千的居民，房屋是木質(zhì)的，外貌是丑陋的，造有兩所教堂——一所在城里，另一所在公墓上。這些城市，與其說像城市，還不如說像莫斯科附近的大村莊。

這些城市中有極多的警官、委員和其余的副官階級(jí)。西伯利亞雖很寒冷，但做官是極溫暖的。那里住著普通的、非自由主義的人們：秩序是古舊的、堅(jiān)定的，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來被認(rèn)為是神圣的。官員們——按公道的說法，扮演著西伯利亞貴族的角色——不是土生土長(zhǎng)的西伯利亞人，便是從俄羅斯本土里的，多半是從京城里來的，覬覦著額外的薪俸、雙份的旅費(fèi)和有誘惑力的將來的希望。他們中間，凡是會(huì)解決生命之謎的幾乎永遠(yuǎn)留在西伯利亞，愉快地在那里安居樂業(yè)。后來，他們獲得了豐富的、甜蜜的果實(shí)。但是有些意志薄弱、不會(huì)解開生命之謎的人，很快便對(duì)西伯利亞產(chǎn)生了厭倦，煩惱地問自己：“我為什么要到這里來？”他們不耐煩地熬過三年的法定任期，滿期后便立刻想法兒調(diào)走，跑回家去，罵著西伯利亞，譏笑著西伯利亞。他們是不對(duì)的，不但從服務(wù)的觀點(diǎn)上看，就是從其他許多觀點(diǎn)來看，住在西伯利亞也是很舒適的。這里氣候極好，有許多有錢的、好款待賓客的商人：許多家道殷實(shí)的異種人。野鳥在街上飛翔，自己撞到獵人身上。香檳酒可以盡情地喝，至于魚子醬，更是具有奇特的味道。而在收成方面，在有些地方甚至達(dá)到其他地方的十五倍。總之，這里的土地是可贊頌的，只要會(huì)享受它就行。而在西伯利亞，人們是很會(huì)享受的。

在這樣的一個(gè)快樂的、自我滿足的、住著極可愛居民的小城里——對(duì)這座城市的回憶，在我的心里將是永遠(yuǎn)無法忘懷的——我遇見了亞歷山大，彼得羅維奇·戈梁奇科夫。他是被流放的罪犯，在俄羅斯是貴族和地主出身，后來成為第二等苦役犯，因?yàn)樗麣⑺懒俗约旱钠拮印Ｔ谝勒辗膳袥Q的十年徒刑期滿后，他就在K城中恭順地、無聲無息地以苦役犯的身份度過他的余生。他的戶口本來在K城的一個(gè)鄉(xiāng)區(qū)內(nèi)，但他卻住在城里，以教育兒童糊口。西伯利亞的城市里，時(shí)常會(huì)在苦役犯中發(fā)現(xiàn)教師，但大家并不怎么憎嫌他們。他們大半教法文，生命中極需要的一種文字——沒有他們，在遼遠(yuǎn)的西伯利亞地區(qū)內(nèi)恐怕無人會(huì)懂。我初次遇見亞歷山大，彼得羅維奇是在一個(gè)古老的、好客的、做官多年的官員伊萬，伊萬內(nèi)奇，格沃茲季科夫家里。他有五個(gè)歲數(shù)不同的，全都極有希望的女兒。亞歷山大·彼得羅維奇讓她們出去工作，每星期四次。每次報(bào)酬為三十銀戈比。他的外貌使我產(chǎn)生了興趣。他臉色慘白，身子瘦小，年紀(jì)還不老，有三十五歲，小小的個(gè)子，虛弱的模樣。他經(jīng)常穿得很整潔，服裝是歐洲的式樣。如果您和他交談，他會(huì)異常凝神而且注意地望著您。用嚴(yán)正的、客氣的態(tài)度傾聽您的每一句話，仿佛在揣摩這些話的意思，又仿佛是您向他發(fā)問，給他一個(gè)話題，或者想向他探出某種秘密。他終于清楚而且簡(jiǎn)單地回答著，每個(gè)回答的字都仔細(xì)推敲，使您聽了忽然覺得不知為什么會(huì)感到不痛快，以后您會(huì)因?yàn)檎勗捊K結(jié)而自己高興起來。我曾向伊萬·伊萬內(nèi)奇盤問過他的事情，才知道戈梁奇科夫過著無可非議的、道德的生活，否則伊萬·伊萬內(nèi)奇也不會(huì)請(qǐng)他教自己的女兒們；但是他和人們不相投合，躲避一切人。他極有學(xué)問，讀過許多書，但是很少說話，總之，和他是很難說到一起的。有些人說，他根本就是一個(gè)瘋子。雖然實(shí)際上人們覺得這還不是什么嚴(yán)重的缺點(diǎn)；又說，城中許多可尊敬的人士準(zhǔn)備用各種方法撫慰亞歷山大·彼得羅維奇，他甚至可以成為有益的人，可以繕寫呈文，等等。人們覺得，他在俄羅斯大概有許多親戚，甚至也許不是一個(gè)普通的人物。但是大家知道他從被流放的時(shí)候起，就固執(zhí)地和他們斷絕一切關(guān)系了，一句話，他在損害自己。此外，大家全知道他的歷史，知道他殺死了自己的妻子，那是在他結(jié)婚第一年的時(shí)候，由于吃醋而殺死她，然后便去自首（這大大地減輕了對(duì)他的刑罰）。人們把這種犯罪永遠(yuǎn)視為不幸的事情，而加以惋惜。雖然如此，他這個(gè)怪物還是堅(jiān)持躲避和別人來往，只是在教課時(shí)才出來見人。

我起初對(duì)他沒有特別注意。但不知是什么原因，他開始漸漸地使我產(chǎn)生了興趣。他這人有一點(diǎn)兒神秘，和他談話是絕不可能的。自然，他永遠(yuǎn)回答我的問題，甚至露出的那種態(tài)度，仿佛認(rèn)為這是他自己首要的責(zé)任似的；但是在他答復(fù)以后，我似乎有點(diǎn)兒難以再往下盤問：他的臉上，在發(fā)生了這類談話以后。總是顯現(xiàn)出一種悲哀和疲勞。我記得，有一天，在一個(gè)晴美的夏天晚上，我和他從伊萬·伊萬內(nèi)奇家里走出來。我忽然想請(qǐng)他到我家里去坐一會(huì)兒，抽一支香煙。我不能描述當(dāng)時(shí)他臉上表現(xiàn)出怎樣的恐怖：他完全慌亂起來，開始喃喃地說出一些不連貫的話語，忽然惡狠狠地看了我一眼，然后跑到對(duì)面去了。我甚至驚異起來。從那時(shí)起，他每次一和我見面。就好像帶著恐懼的表情看著我。但我卻控制不住自己，總覺得似乎有什么東西牽引著我到他的身邊去，我竟毫無來由地自己跑到戈梁奇科夫那里去了。當(dāng)然，我這種行為顯得很愚蠢，而且是沒有禮貌的。他住在城市的邊上，一個(gè)老太婆的家里——她有一個(gè)得了肺病的女兒，她的女兒又有一個(gè)私生的女兒，有十歲模樣，是個(gè)美麗而且快樂的小女孩。我走進(jìn)去的時(shí)候，亞歷山大·彼得羅維奇正和她坐著，教她讀書。他一看見我，竟慌亂得好像正在犯罪而被我捉住似的。他完全迷茫地從椅子上跳起來。睜大眼睛看著我。我們終于坐了下來；他觀察著我的每一個(gè)眼神，好像我的每個(gè)眼神里都含著某種特別的、神秘的意義。我猜到他這個(gè)人已經(jīng)多疑到瘋狂的地步。他怨恨地看我，似乎要問：“你很快就離開這里嗎？”我和他講起我們小城里的事情和時(shí)下的新聞：他沉默不語，只是惡狠狠地微笑著。原來，他不但不知道極平常的、盡人皆知的城市里的新聞，甚至沒有想去知道這些新聞的興趣。后來，我講起我們這個(gè)地區(qū)以及這個(gè)地區(qū)的需求：他默默地聽我講，奇怪地看著我的眼睛，使我終于對(duì)我們的談話感覺不好意思。后來，我用新出的書籍和雜志吸引他；這些書恰巧在我手里，剛從郵局里寄到，還沒有拆開來，我很想拿給他看。他向這些書籍投射了可憐的眼神，但立刻改變了意思，拒絕我的提議，以沒有閑暇作為推托。我終于和他告辭了。從他那里走出來的時(shí)候，我仿佛覺得一直壓在我心里的千斤重?fù)?dān)終于放下了。我認(rèn)為和一個(gè)以逃避世界越遠(yuǎn)越好為自己極主要任務(wù)的人胡攪蠻纏，是一件極愚蠢的事。但是事情已經(jīng)做了出來。我記得我?guī)缀跬耆珱]有看到他那里有書，因此人們說他讀過許多書是不可靠的。不過，我深夜中從他門前走過兩次，看見他的窗上還有亮光。他坐到深夜，總要做些什么吧？他是不是在寫東西？如果是，那究竟在寫什么呢？

有一個(gè)機(jī)緣使我離開我們的小城有三個(gè)月之久。我回來時(shí)已是冬天。回來后，我才曉得亞歷山大·彼得羅維奇已經(jīng)在秋天時(shí)死了，在孤寂中死去了，他甚至一次也沒有請(qǐng)醫(yī)生來診視過。小城幾乎已經(jīng)把他遺忘了。他的寓所空蕩蕩的。我立刻跑去找他的女房東。打算向她探問：她的房客究竟做了些什么事情，是不是寫什么東西？我給了她兩個(gè)戈比，她就送給我死者留下來的一大箱文件。老太婆對(duì)我說，她已經(jīng)撕毀了兩本。她是一個(gè)陰郁、沉默的女人，從她那里很難探出什么有意義的話來。她無法對(duì)我講一點(diǎn)兒關(guān)于自己的房客特別新鮮的消息。據(jù)她所說，他幾乎從來也不做一點(diǎn)兒事情，連著幾個(gè)月不打開書本，也不拿起筆；但是，他整夜在屋里走來走去，好像在思索什么。有時(shí)自言自語地說話：他很愛她的小外孫女卡佳，經(jīng)常撫摸她，尤其當(dāng)他得知她的名字叫卡佳的時(shí)候起。而且每到卡佳的命名日，他總要到教堂去為某人誦經(jīng)追禱。他最討厭接待客人，只是在教孩子們功課時(shí)，才出門去：每當(dāng)她——那老太婆每星期一次到他屋內(nèi)去稍稍收拾收拾的時(shí)候，他甚至也是朝她身上斜斜地看著。整整三年時(shí)間，他幾乎從來沒有和她說過一句話。我問卡佳記不記得她的老師？她默默地看我，轉(zhuǎn)身朝著墻壁，哭起來了。看來，這個(gè)人恐怕也會(huì)使一些人喜愛他的。

我把他的文件取回。整理了一整天。這些紙張有四分之三是空白的、無意義的碎紙或?qū)W生們臨摹字帖的練習(xí)簿。但是其中有一本很厚的簿子，寫得細(xì)細(xì)的，只是沒有寫完，也許被作者自己拋棄和遺忘了。里面是亞歷山大·彼得羅維奇所受的十年流放生活的不連貫的記述。有的地方在敘述中插入另一篇小說，一些奇怪的、可怕的回憶，那種回憶仿佛是在受了什么壓迫下匆忙寫下來的。我好幾次讀著這些斷片，幾乎相信是在瘋狂中寫下的。但是，這本流放中的手記——“死屋手記”——他在稿件中自己這樣稱呼——我覺得也并非毫無趣味。一個(gè)至今尚無人知曉的、完全新穎的世界，一些離奇的事實(shí)，一些關(guān)于幻滅的民族的幾種特別的批評(píng)——這一切使我神往，我好奇地讀下去。當(dāng)然了，也可能是我的錯(cuò)。現(xiàn)在我試著選取其中的兩三章，讓讀者去評(píng)判吧……