小小鳥

1月10日

清晨，碧空如洗。我翻開《小小鳥》閱讀起來。

《小小鳥》是巖波書店于1978年11月出版的繪本，編輯將它作為圣誕節禮物送給了我。

該書作者是M.W.布朗，插畫師是R.夏利普，譯者是與田準一。

這是本非常薄的繪本，不一會兒就能翻完。

故事講述孩子們發現一只死去的鳥兒，于是就地挖了一個坑，將鳥兒埋葬。

用孩童特有的吊唁方式。

收到這本書的時候，正值母親去世前夕。初讀時，我甚至將自己代入“孩子們”的角色，母親則是那只“鳥兒”，于是淚流不止。

若非那時收到這本書，對我來說，也許它就只是一本普通的繪本。

不過最近，早起或閑暇時我會翻一翻繪本。這已經成為我緬懷母親的獨特方式。

我想，其實它與誦經、上香之類的祭拜儀式是一樣的。

讀著繪本，一些本該盡快忘卻的記憶，再次復蘇。

童年時代，我在家里養過鳥兒，比如雞尾鸚鵡、虎皮鸚鵡等，有段時間甚至多達五六只。

有一回，它們中的一只死掉了。

早晨，我發現了那只死去的鳥兒，告訴母親。然后她說，上班途中她會經過動物的墓地，她可以將鳥兒埋在那里。

于是，我將鳥兒的遺骸交給母親。

沒想到，那天傍晚時分，我放學回家，看了看平日不怎么打開的室外垃圾箱，竟然發現那只死去的鳥兒被裝在紙袋里，直接被扔在垃圾箱中。

我很想盡快忘記這段插曲，為自己，也為母親，可它偏偏鮮明地留駐在記憶中，讓人心煩意亂。

希望有朝一日，至少對于母親生下我這件事，我能夠心存感激。

關于《小小鳥》一書的前后故事，就是這樣。

“孩子們/在將那只鳥兒遺忘之前/每日/都會來到森林/為它獻上漂亮的野花/吟唱歌謠。”

“孩子們/在將那只鳥兒遺忘之前”，句子包含某種溫柔的情愫，真好。

不是永遠，而是在遺忘之前；不是拋諸腦后，而是自然而然地遺忘。

這句話告訴我們，哪怕遺忘也沒關系。遺忘本身，是完全被允許的。這個認識讓我得到拯救。

說起來，在我的記憶中，山形的冬日天空總是陰云密布。

厚重的云層壓在天際，看起來陰沉沉的，令人郁郁不樂。

然而，今年冬天回鄉探親時我發現，明明是冬季，天空卻碧藍如洗。

著實吃了一驚。

莫非今年比較特別，或者說，當年我還在老家時，這里的冬季就是晴空萬里？不過，這種事如今已沒法求證。

說不定，垃圾箱中的鳥兒事件也是我的記憶發生偏差所致。

如果真是這樣，我會十分高興。