冬去春來(lái)

1月8日

大約一年前，母親的身體被檢查出癌癥，同一時(shí)期，父親患上輕度認(rèn)知障礙。

可以說(shuō)，雙親同時(shí)面臨巨大的考驗(yàn)。而在那之前的幾年間，我?guī)缀鯊奈磁c他們聯(lián)系。

盡管情況棘手，每個(gè)人都感到痛苦，可不得不面對(duì)。

一直以來(lái)，父母竭力依靠自己的能力應(yīng)對(duì)日常生活。然而，罹患癌癥與認(rèn)知障礙的人，要想維持普通的生活節(jié)奏是非常困難的。

母親曾是一個(gè)會(huì)對(duì)自己的孩子采取暴力行為的女人。

直到現(xiàn)在，我依然會(huì)夢(mèng)見被母親追打的場(chǎng)景，然后呻吟著醒來(lái)。

孩提時(shí)代，母親曾追在我身后，至我無(wú)路可走時(shí)，便大打出手。

幼時(shí)的恐懼始終銘刻在內(nèi)心深處，我沒(méi)有辦法將它們抹除。

可悲的是，哪怕遭遇那樣的對(duì)待，孩子依舊愛(ài)著父母。

他們認(rèn)為，自己之所以被父母暴力以待，是因?yàn)樽鲥e(cuò)了事。

念小學(xué)時(shí)，我們每天都要寫日記，第二天帶去學(xué)校，老師閱覽后會(huì)留下評(píng)語(yǔ)。

可是，我絕對(duì)不會(huì)在日記里寫“今天又被媽媽打了”之類的事。

由于沒(méi)什么可記錄的，我便避開日常瑣事，寫起了故事與詩(shī)歌。沒(méi)想到，老師看完竟夸獎(jiǎng)了我。

既然家里沒(méi)有閃閃發(fā)光的故事，我便親手創(chuàng)造它。

這就是我“寫作”的原點(diǎn)。

我與母親之間，真的發(fā)生過(guò)太多事情。

大部分時(shí)間，母親對(duì)我而言是一本反面教材。從這點(diǎn)來(lái)講，我覺(jué)得她是一位非常稱職的“老師”。

母親教會(huì)我許多事情。

盡管我也希望我們能像普通母女那樣，一塊兒喝茶逛街，一塊兒外出旅行，但恐怕這就是我被上天賦予的命運(yùn)。

母親罹患癌癥后，身體大不如前，心力也慢慢減弱，而我終于也對(duì)母親生出憐惜之情。

她曾向我求助，說(shuō)自己害怕死亡。

聽著聽著，我會(huì)有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己才是這個(gè)女人的母親。

這樣一想，心中的芥蒂倏然消失，情緒也得以放松。

母女角色互換，說(shuō)不定會(huì)相處得更加融洽。

感激上天，賜予人類的生命是有限的。

我對(duì)不老不死這種事，從來(lái)難以接受。

當(dāng)然，與心愛(ài)之人告別也會(huì)帶來(lái)痛苦。

就我而言，正因?yàn)槟赣H被檢查出癌癥，我終于在最后的時(shí)刻為母親的離去感到悲傷，如同世間普通的女兒。

昨天，在為靈柩釘上釘子時(shí)，我肆無(wú)忌憚地用石塊捶打著。

等待火化的過(guò)程中，我去了一趟咖啡館。

從前，每逢母親節(jié)或是母親生日，我便與母親來(lái)到店里，用自己的零花錢請(qǐng)她吃蛋糕。

店鋪營(yíng)業(yè)至今，已有三十多年的歷史。

看來(lái)十歲時(shí)候的我，真的很喜歡母親。為了討她歡心，想盡各種辦法。

察覺(jué)這一點(diǎn)，我感到格外悲哀。

不過(guò)，最后的時(shí)刻，我曾問(wèn)母親：“這一生，您過(guò)得幸福嗎？”母親躺在病床上，微微一笑。

這個(gè)細(xì)節(jié)，讓我獲得了莫大的救贖。

我在咖啡館點(diǎn)了華夫餅與奶茶，吃完后返回殯儀館，母親已化作一抔骨灰。

我一邊收拾骨灰，一邊想著，無(wú)論是母親的怒吼、謾罵，抑或是哭鬧，今后都再也不會(huì)聽見。

我發(fā)自內(nèi)心地感謝母親，感謝她讓我目睹一個(gè)人迎向死亡的背影。

我想對(duì)她說(shuō)：“結(jié)束波瀾萬(wàn)丈的一生，您辛苦了。”

或許，從那一刻起，我便開啟了嶄新的人生。

而母親也一定從痛苦中得到解脫，笑意盈盈。

如果母親有來(lái)生，能夠與我重逢，希望我們彼此都愿意溫柔以待。

冬去春來(lái)。

新年伊始的富士山，無(wú)比壯美。