焦慮是一個報警器

大時代下的個體焦慮，似乎困擾著每一個打工人。我們病了，病得不輕。這種焦慮，乍一看并不容易理解。畢竟，在過去40多年里，中國經(jīng)歷了高速經(jīng)濟增長，人們的生活水平大幅度提高。我們所處的這個時代，給每個中國人提供的機會也是越來越多的。在有些國家，一個人的人生軌跡可能從搖籃到墳?zāi)苟际强深A(yù)見的：在哪里上學(xué)，去哪里上班，跟誰結(jié)婚，住在哪里。但在中國，一切皆有可能，生活日新月異。似乎最不應(yīng)該焦慮的一代人，反而陷入了焦慮的處境，為什么呢？

心理學(xué)家卡倫·霍妮認(rèn)為，焦慮和恐懼非常相似，它們都是對危險做出的情緒反應(yīng)。不同之處在于，“恐懼是一個人面對必須面臨的風(fēng)險時做出的一種恰當(dāng)反應(yīng)，而焦慮則是對危險情境做出的不恰當(dāng)反應(yīng)，甚至是對想象中的危險做出的反應(yīng)”[4]。

如果只是想象中的危險，人們究竟怕的是什么呢？他們害怕的是被社會拋棄。焦慮雖然是個人的情緒反應(yīng)，但它是由我們這個時代特有的生活情境造成的。個體的經(jīng)歷會影響到一個人的情緒反應(yīng)方式，但他之所以會有這樣的情緒反應(yīng)，很大程度上是因為受到了特定的社會環(huán)境和文化的影響。每一個時代，每一個社會的文化，都會本能地認(rèn)為自己的情緒反應(yīng)才是唯一合理的。但事實上，每一種文化都是特殊的，而且不會一成不變。一個全盤否定工作價值的“三和大神”，如果是在另一種文化里，比如某個崇尚自然的部落中，可能就是司空見慣的。一個看到春暖花開就辭職踏上旅途的“95后”，在她的老板和職場前輩眼中是離經(jīng)叛道的，但也許在她的同齡伙伴看來就是很正常的。

沿著這樣的線索，我們不難找到焦慮的根源。我們焦慮是因為我們害怕跟社會的正常模式不一樣。焦慮是一個報警器，當(dāng)你感到焦慮的時候，說明你已經(jīng)隱約感到內(nèi)心的某些東西出了毛病。卡倫·霍妮說，焦慮“實際上是一種挑戰(zhàn)，要求我們徹底地檢視自己”[5]。但我們最反感的就是改變自己，所以，在需要積極做出改變的時候，我們會用其他的方式擺脫焦慮：一是進攻，二是放棄，三是順從。

內(nèi)卷、躺平和撲騰是焦慮的三種不同表現(xiàn)形式。內(nèi)卷是想用進攻的方式消除焦慮，躺平是想用放棄的方式消除焦慮，撲騰是想用順從的方式消除焦慮。

如果想用進攻的方式消除焦慮，就必須證明自己的情緒反應(yīng)是合理的。一個內(nèi)卷的職場人會說服自己，并不是我想內(nèi)卷，而是別人都在內(nèi)卷。你看，到處都有比你優(yōu)秀還比你刻苦的人，你不卷怎么行呢？用這樣的借口，就可以把責(zé)任轉(zhuǎn)移給外部世界，不用正視和改變自我。用這樣的自我暗示，就會讓人感到很驕傲，覺得自己很強大。

如果想用放棄的方式消除焦慮，就必須證明，之所以沒有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果，完全是因為外部的不可抗力。一個躺平的職場人會說服自我，我奮斗一輩子也沒法在北上廣深買下一套房，那是因為房價太高，我有什么辦法。換言之，他也是把責(zé)任轉(zhuǎn)移給了外部世界，這樣自己才會覺得心安理得。他雖然會有一絲失落，但也會覺得自己看開了，看得比別人更明白。

如果想用順從的方式消除焦慮，就要盡可能地回避。他會盡可能地不去想這件事。過一天算一天吧，該怎么著就怎么著吧。生病的人害怕去醫(yī)院，怕水的人不敢學(xué)游泳。撲騰的職場人知道，成就感是自己最渴望的東西，但金錢是自己最需要的東西，所以，他根本不去考慮人生的使命和意義。他在壓抑著自我，努力地把自己實際上極其在意的事情想象成其實并不重要。仿佛喝醉了就能忘記煩惱，他會覺得，按部就班地干活，勞累也能麻痹自己的意志。在生活中吃的苦頭，對他來說也有直接的防御價值：既然我已經(jīng)遭受了這么多的痛苦，那就不要再改變自我了。

“當(dāng)事實改變之后，我的想法也隨之改變。您呢？”[6]托尼·朱特在《事實改變之后》這本書的序言中提到了這句據(jù)稱是凱恩斯所說的話。誠然，事實已經(jīng)改變了，但我們依然固守著陳舊的認(rèn)知模式。這個矛盾不解決，不管我們選擇的是內(nèi)卷、躺平還是撲騰，到頭來都擺脫不了焦慮。