貝克先生是商船“水仙號”上的大副。他一步跨出自己明亮的船艙，邁進了后甲板的黑夜里。在他頭頂上方，守夜的水手站在艉樓的樓梯口，敲了兩下鐘[2]。九點了。貝克先生大聲問上面的人：“諾爾斯，人手到齊了嗎？”

那人一瘸一拐地下了樓梯，若有所思地說：“我想是的，長官。原班人馬都在這兒了，又來了許多新人。所有的人應該都到了。”

“告訴水手長把人叫到船尾來！”貝克先生繼續說，“再叫個年輕人拿盞亮一些的燈來，我點一下名?！?

船尾主甲板上很黑，但前甲板居中的地方是艏樓，門開著，射出兩束耀眼的光，切開了盤踞在船上的靜謐的夜影。艏樓里傳出嘈雜的聲音，在被照亮的門口兩側，時不時地出現移動的人影。人影很黑，是扁平的，仿佛是用錫鐵片剪出來的。商船已經為出海做好了準備。就在鐘敲五下的時候，木匠把主艙口板條的最后一塊楔木釘了進去，他扔下大木槌，非常謹慎地抹著臉上的汗。甲板已經打掃干凈，絞盤也已經上好了油，為起錨做好了準備。大拖纜繞成了大大的圈，沿主甲板的一側放著，它的一頭已經被拖起，懸在了船頭外面，為拖船做好準備。明天一早，燥熱的、噴著煙的拖船會噗吐噗吐——隨著吵人的嘶鳴聲一路駛來，攪亂清晨的清涼與平靜。船長上岸了，去招募新的船員，讓船滿員。一天的工作結束之后，船上的副官們不見了蹤影，他們難得有喘口氣的機會。天黑不久，放假上岸的幾個水手和新的船員陸續乘岸邊小船到來。劃船的是身穿白衣的亞洲人。船還沒靠近舷梯，他們就拼命吵嚷著索要報酬?？駸?、尖銳而又模糊不清的東方語言，對抗著微醺的船員居高臨下的口氣。船員用污穢的喊叫駁斥無恥的索求和不厚道的謬望。華美、辰星閃耀的東方和平，被憤怒的大吼、失望的尖叫撕成了骯臟的碎片，就為了五安那[3]到半盧比的小數目。而孟買港的每一個靈魂也都意識到了：“水仙號”上的新水手在登船。

漸漸地，吵嚷聲弱了下來，小船不再三五成群地一起激水而來，而是單個地送水手上船，劃船的人也改用壓低了的嗡嗡聲勸求，但被干脆利索地呵斥道：“一分也不能多！見你的鬼吧！”發出怒斥的人搖搖晃晃地上了舷梯——看樣子是個黑人，肩上扛著一個長長的袋子。在艏樓里，新來的人有的站著，有的在捆綁的箱子和成捆的寢具中間搖晃。他們和老船員寒暄著。后者或上或下地坐在雙層鋪位上，盯著未來的同船伙伴，目光挑剔但卻友好。兩盞艏樓的燈被開得很亮，射出耀眼的強光。岸上戴的圓帽被推到了后腦勺，或者是滾落到了甲板上的錨鏈中間，白色的衣領解開來，直立在紅紅的臉膛兩側，白色衣袖里滾圓的臂膀比畫著。在一陣陣的笑聲和嘶啞的喊叫聲中，起伏著隆隆的咆哮聲?！昂伲镉?，睡這邊！……為什么不呢？……你上一艘船是？……我知道她[4]。……三年前，在普吉特海灣。……我告訴你，這里的艙位漏水！……來吧，幫忙挪一下箱子！……你們這些岸上的有錢人，有沒有帶瓶酒來？……給點煙抽吧！……我知道那艘船，她的船長把自己往死里喝?！莻€花花公子！……喜歡酒兒穿腸過，就是這樣！……不是這樣的！……伙計們，別吵！……我告訴你啊，你上的那艘船，是個妓院。他們在可憐的杰克身上花錢買樂！都干些什么，就不用說了……”

有個個頭矮小的家伙，叫克雷克，別名貝爾法斯特。他從自己的立場出發大肆渲染，猛烈攻擊“水仙號”，想讓新來的仔細掂量掂量。阿奇斜坐在儲物箱上，不讓自己的膝蓋擋路，安穩地在一條藍色的褲子上縫了一塊白色的補丁。穿黑色夾克、白色立領的人和光著腳、打著赤膊、花襯衣里露出毛茸茸胸脯的人攪和在一起，在艏樓中間相互推搡著。在煙草升騰起的云霧里，一群人搖晃著、踉蹌著，猶如在混戰，而且會突然轉而攻擊自己人。所有的人都在大聲說話，每句后面都接著詛咒。一個俄裔芬蘭人，身穿一件粉色條紋的黃色襯衫，兩眼像做夢一樣，透過一頭蓬松的亂發，朝上呆望著。有兩位年輕的巨人，是北歐人，他們長著光滑的娃娃臉，面帶笑容，沉默不語。他們一邊相互幫著鋪床，一邊靜靜地聽著那些并無惡意、空洞且狂風暴雨般的詛咒。老辛格爾頓，是船上年齡最大的一級水手。他獨自一人坐在燈下，赤裸著上身，強有力的胸脯和巨大的肱二頭肌上都繪著文身，像個野蠻部落的酋長。在藍紅相間的文身圖案中間，白色的肌膚像綢緞一樣發著光。他光著背，靠著船首斜桅的底部坐著，伸著胳膊舉著一本書，遮住了他大大的、黝黑的臉膛。他戴著眼鏡、蓄著讓人望而生敬的白胡子，如同一位野蠻部落博學的族長——一尊原始智慧的化身，在褻瀆神靈的俗世漩渦中保持著恬淡和寧靜。老水手在非常專注地看書，每當翻頁的時候，可以看到他粗獷的面容上掠過嚴肅的驚訝神情。他讀的是《佩勒姆》。布沃爾·利頓[5]會在南下商船的艏樓里流行，是個神奇怪異的現象。他詞藻華美，不真誠到令人稱奇，這樣的文風在水手心中喚起的是什么呢？這些思想單純的大孩子，浪跡在地球上不為人知的地方，居無定所。在他典雅的冗詞長句中，水手們粗獷、不諳世事的靈魂找到了什么意味、尋到了什么刺激、感受到什么樣的遺忘、得到了什么樣的安撫呢？這真是個謎！是為了不可理解之物而著迷嗎？還是因為不可能之事所具有的魅力？抑或這些生存在生活之外的人，被利頓的故事打動了，猶如看到一個謎一樣的世界被揭開：它絢麗輝煌，存在于惡行與污穢的國度，身處在泥垢與饑餓、痛苦與消耗的境內，溢落到陸地的邊緣，包圍住不可腐蝕的大海。這海，是水手們對生活唯一的認識，是他們唯一看到的包圍陸地的東西。水手，是大海的終身囚禁者。利頓為何會讓他們著迷呢？這真是個謎！

老辛格爾頓十二歲的時候，開始了南下的航程。在過去四十五年間，他在岸上待的時間，加起來不到四十個月（這是根據他的檔案算出來的）。辛格爾頓因為好好渡過了生命的漫長歲月，具有了一種溫和的自持，流露著自信與安詳。他夸口說，一般情況下，從自己在一艘船上結清薪水，到登上另一艘船期間，他很少分得清白天和黑夜。此時，老辛格爾頓正不為所動地坐在說話與叫嚷聲中，一字一字費力地讀著《佩勒姆》，他專注地沉迷其中，如同發呆。老辛格爾頓呼吸均勻，每當他用那雙巨大的、被曬黑了的手翻動書頁的時候，手臂上的肌肉就在光滑的肌膚下輕輕滾動。他的雙唇上沾有煙草汁的顏色，這煙草汁又順著流到了他的長胡子上。他默默念著書上的字，模糊的雙眼透過閃光的黑邊眼鏡，緊緊地盯著書頁。在辛格爾頓對面，船上的貓坐在絞盤桶上，正沖著他的臉，那姿勢像一只蹲伏的喀邁拉[6]。貓眨著綠眼睛，看著自己的老朋友。它好似在盤算如何跳過坐在辛格爾頓旁邊的普通水手彎著的背，躍到辛格爾頓的懷里去。那個普通水手是年輕的查理，脖子長長的，人很瘦，背上的算盤珠就像舊襯衫下隆起的一串小山丘。查理有一張街頭男孩的臉，精明、少年老成，帶著些許諷刺，下巴兩側有深深下垂的紋路，大大的嘴巴低下來，抵在瘦骨嶙峋的膝蓋上。他在用一截廢舊的繩子，學打繩結。查理額頭上滲出細小的汗珠，時不時地猛吸幾口氣，兩眼透著焦躁，對著手里的活自言自語，還不時地用眼角余光瞥一下老水手。老辛格爾頓卻并未留意到這個困惑的年輕人。

吵鬧聲更大了。在艏樓沉悶的燥熱里，矮小的貝爾法斯特好像被詼諧的怒氣煮沸了。他目光跳躍著，漲紅的臉像一張面具，滑稽可笑，嘴巴張得大大的，像個黑洞。他不斷扮著怪相。有個朝貝爾法斯特叉腰站著的人，衣服脫到了一半，笑得前仰后合，睫毛上掛著笑出的淚水，其他人則驚奇地瞪著貝爾法斯特。有些人躬身坐在上鋪，抽著短煙袋，棕色的赤腳蕩來蕩去，有些人則趴在下層的儲物箱上。大家都在聽，有人憨笑，有人嗤之以鼻。還有人從鋪位的白色欄桿里探出頭來，眨巴著眼睛，但身體隱藏在鋪位的暗處。那鋪位，如同刷得白白的、照得亮亮的狹窄壁龕，跟太平間里的棺材很相似。嗡嗡的聲音再度升級。阿奇緊閉著嘴巴，又縮了一下身體，仿佛縮進了一個更小的空間中。他安靜地縫著補丁，看上去勤奮、沉默不語。貝爾法斯特尖叫著，就像被附體的托缽僧[7]：“伙計們，我就是這么對他說的，我說：‘對不起，長官！’我對那艘船上的二副說：‘對不起，長官！但我想，商會那幫人在給你頒發證書時，一定是喝多了，要不你怎么這么爛！’‘你！你說什么？’二副像頭瘋牛一樣朝我沖過來，他穿著白制服。我呢，一把抓起焦油桶，整個扣在了他那張該死的、可愛的臉蛋上，還有那可愛的白夾克上。‘接招吧！’我說，‘我怎么都還是個水手！而你是個四處打探、毫無用處的船長跟屁蟲，是根一沖就垮的大橋柱子！’‘這就是我，堂堂正正的男子漢！’我大喊。你們真該看看桶扣下去的時候，他是怎么蹦跳著的！渾身被澆透，焦油糊了眼，他真是慘死了！所以……”“千萬別信他！我當時在場，他根本就沒澆什么油！”有人喊道。兩個北歐人并肩坐在儲物箱上，很平和，很相像，如同棲在高枝上的兩只愛情鳥，睜著圓圓的眼睛，無辜地觀望。但那個俄裔芬蘭人，卻在爆炸聲般的喊叫里、此起彼伏的大笑里傻站著，呆滯而無趣，就像一個沒有脊梁骨的聾子。離他不遠處，阿奇看著自己手里的針，微笑著。吵鬧聲好像耗盡了自己的力氣，平息下來，一個寬胸脯、眼神不怎么好的新水手，故意對貝爾法斯特說：“真奇怪，船上有你這樣的人，副官們竟然還活著！看得出來，伙計，經過你調教，這艘船上的副官們不賴了！”

“不賴！……不賴！”貝爾法斯特尖聲喊叫著，“要不是我們抱成團，他們能不賴？這些黑心腸的人，是沒抓住把柄，要抓住了把柄，有你瞧的！”他嘴里噴著沫，胳膊揮舞著，突然笑了，從口袋里掏出一片黑煙草，很搞笑地狠狠咬下一口。另有一位新水手，目光狡詐，一張黃臉像把斧頭。他原本站在艏樓中間儲物柜的陰影里，張著大嘴在聽，此時用尖利的聲音評論道：“哎呀，不管怎么說，這是返航。好還是不好，我都能頂住，只要能到家就行。等著瞧吧，我保得住自己的權利！”

所有的人都把頭轉向了他，只有那個普通水手和貓未加理會。新來的人叉腰站著，他個頭矮小，長著白睫毛，看上去好像經歷過所有屈辱和憤怒。他好像被人摑過臉、踢踹過、在泥里打過滾，還像是被撓過、被吐過痰、被用難以啟齒的污穢物一個勁地往身上砸過……而他，帶著安全感沖著四周的臉微笑。他的呢帽被砸扁了，帽子的重量壓彎了耳朵，黑色的大衣衣角被撕碎了，像流蘇一樣拍打著小腿。他解開了大衣上僅剩的兩顆扣子，水手們看到他里面沒穿襯衣。他的這番光景，大概是罪有應得。他的破衣爛衫，沒有人會穿，掛在他身上，也像是偷來的。他的脖子又細又長，眼皮發紅，下巴上有幾根稀疏的胡子，雙肩消瘦、佝僂著，如同鳥兒折斷的翅膀。他整個身體的左側結著一層泥巴，應該是在泥溝里睡過覺。據他說，自己一時糊涂加入了一艘美國船，恰才逃出來，從而拯救了自己這具無能的殘骸，免于暴死。

他在岸上的當地人中間混了兩個星期，討酒喝、挨饑受餓、睡在垃圾堆上、在陽光里閑逛，如同一個從噩夢里走出來的不速之客。在突然靜下來的艏樓里，他令人厭惡地站在那里，微笑著。潔白干凈的艏樓，將是他的避難所。在這里，他可以偷懶，可以耍賴、撒謊，有吃有喝尚且詛咒吃下的食物；在這里，他可以展現逃避工作、欺騙、乞討的天分；在這里，他也一定可以找到能夠用甜言蜜語哄騙的人，和可以被他欺凌的人；他會做著這一切，而工錢照拿不誤。所有的水手都知道他這類人的德行。在地球上，會有一個地方缺少這樣的人嗎？他們就像不吉利的幸存者，證明著謊言和厚顏無恥的永恒可適性。

有一位沉默寡言、長手臂、手指鉤曲的老水手本來躺在床上吸煙，這時側過身來冷冷審視著新來的人，然后，越過這個人的頭頂，使勁朝著門口啐出一口長長的口水。他們太知道這種人了！他不會掌舵、不會捻繩子，在黑夜里逃避工作；爬到高處的時候，會發瘋地手腳并用摟住桅桿；他會詛咒風、詛咒冰雨、詛咒黑暗；別人都在工作，他在那里咒罵大海。當所有水手都被召集的時候，他會是最后一個到，但卻是第一個走的人。他是那個多數事情不會做，余下的事又不愿做的人，是善人和追逐私利的新水手的寵兒。這個富有同情心、功勛卓著的人對自己的權利一清二楚，對勇氣、堅韌、無言的信任和忠誠——這些把船員們團結在一起的品質——卻一無所知。他是貧民區里卑賤的自由且不受約束的產物，對海上艱苦的勞役充滿不屑和痛恨。