一部作品，不管多么卑微，只要它渴望成為藝術，就應該讓自己的每一行文字，都夠得上水準。藝術本身可以被定義為一心無二的嘗試。它試圖揭示的，是可視宇宙背后的真理，從而讓人們對它有恰如其分的認識。這真理潛藏在宇宙的每一個可視面之下，它既是千變萬化的，又是始終如一的。藝術希圖在宇宙的樣態、顏色、光澤和暗影中，在事物的方方面面、生活的萬千形態中，找到每個現象的本質，找到精華和恒久不變的東西，即事物啟發人、令人信服的品質，亦即其存在的真相。藝術家就像思想家和科學家一樣，追尋真理，一路渴求。當被世界的模樣觸動時，思想家會扎進概念里，科學家會投身于事實里；不久，他們會從概念或事實中探身而出，求諸我們生命中的某些素質——那些最能夠幫助我們適應危險生活的素質：他們以不容置疑的語氣談論常識，智識，靜躁趣舍，并時而談論偏見，兼及恐懼，且每每觸及自我主義——尤其是輕信。[1]我們帶著崇敬傾聽他們的話語，因為他們關心的都是重要的問題，比如心靈的修養、身體的呵護、抱負的實現、途徑的完善、寶貴目標的榮光閃耀，等等。

對于藝術家，卻是另一番光景。

面對同樣謎一般的景象，藝術家則沉入自我。如果他夠好又足夠幸運，會在那個充滿壓力和斗爭的孤獨場域，發現自己的訴求所應具備的條件。藝術家訴諸我們本性中那些不太顯眼的能力。由于戰爭般的生存境況，我們本性中的這些能力，需得隱蔽在視線之外，藏在更沉穩、更堅韌的品質背后，就如脆弱的軀體需要鋼鐵鎧甲的保護。藝術家的訴求沒有那么大聲，卻更深沉；不是那么清晰，卻更激動人心；會更快地被遺忘，影響卻可以長久。一代又一代的人在學識上發生著變化，他們丟棄著一些想法，質疑著一些事實，推翻著一些理論。藝術家，求諸我們生命中天賦而非習得的部分；這一部分并不依賴于我們的學識，也因此得以持久。他求諸我們喜悅和驚奇的能力；求諸圍繞在我們生命周圍的神秘感；求諸我們的憐憫、美感和痛感；求諸我們與一切事物之間潛在的情誼；求諸一個微妙的、無法征服的信念，即堅信天地萬物休戚與共，是休戚與共的情感把無數孤獨的心靈系連在一起；求諸我們的夢幻、喜悅、悲傷、追求、幻象、希望和恐懼中的息息相通，是這份共通的情感把人和人系在一起，把所有的人性系在一起——把往生者與在世者系在一起，把現世者與未出生者系在一起。

在某種程度上，就是這樣的思緒或者情緒，可以用來解釋這部小說所蘊含的目標和嘗試。該小說試圖呈現被忽略的、手足無措的、純樸的、沉默的人群中的幾個無名的個體，呈現其生命中一段飽含不安的插曲。如果前面坦陳的信念中有一絲真實，地球上任何一個輝煌的處所或黑暗的角落，都當得起驚奇和憐憫的一瞥，這個動機或許可以為小說的內容辯護。這篇序言只是為了表明這樣一份嘗試而做的一個聲明，但它還不能結束，因為聲明尚不完整。

小說——如果它真的渴望成為藝術——訴諸性情。事實上，它必須如此，就像繪畫、音樂和所有的藝術，都是一種性情訴諸其他無數的性情。它微妙、無法抵御的力量賦予流逝的事件以真意，創設出此時此地精神和情感的氛圍。這樣的訴求，如果要做到有效，就必須通過感官來傳達印象；事實上，別無他途，因為性情——不管是個體的還是集體的——都不服從規勸。因此，一切的藝術，首先訴諸人的感官；當藝術的目的通過文字來表達的時候，如果它崇高的欲求是要觸及情感反應的秘密源泉，那它也需要訴諸感官。文學必須努力追求雕塑的可塑性、繪畫的色彩性和音樂神奇的暗示性——音樂是藝術中的藝術。只有通過完全地、堅定地獻身于形式與內容的完美融合，只有通過堅韌地、始終不渝地關注句子的形式和感覺，才能捕捉到事物的可塑性和色彩；神奇的暗示性所具有的光，才可以短時照亮詞語平凡的表面：那些古老又陳舊的詞語，那些被磨損了的、被經年累月粗心大意的使用毀壞了的詞語。

為完成創作任務而真誠努力，在創作的道路上盡力前行，在前進的路途中不動搖、不倦怠、不怕批評，這些是文學家的本分。飽含智慧的人們，會希求即時的效益，會明確要求得到啟發、安慰和樂趣，會渴求立刻得到提升和鼓勵，或者受到震撼和驚嚇，或為之著迷；面對這些要求，如果一位文學家的良心清白，他會做如下回答：我試圖完成的任務，是通過書寫文字的力量來讓你聽到，來讓你感受到——但最重要的，是讓你看到！這就是一切，沒有別的！如果我成功了，你會從中找到自己應得的——鼓勵、安慰、恐懼、魅力——所有你要求的東西；或許，還有另一樣你忘記要求的東西——對真相的一瞥。

如果能夠在鼓足勇氣的一瞬間，從奔流不息的時間長河中抓取生命流逝的片段，這只是任務的起點。真正的任務，是無條件地、溫柔而忠誠地、毫不畏懼而又別無選擇地把采擷到的碎片舉起來，以至誠之心給所有的人看，展示出它的律動、色彩和形體；通過它的運動、形體和顏色，揭示其真相和實質——顯露其激動人心的秘密：在每一個令人信服的瞬間，都有其核心處的緊張與激情。如果作家人好又幸運，在這種一心不二的嘗試中，或許會在偶然間獲取明明白白的赤誠，使得所呈現的遺憾或悲憫、恐怖或歡樂的景象，終至喚醒旁觀者心中那無可回避的休戚與共；這種休戚與共的情感有著神秘的源頭，它存在于勞苦中、喜悅中、希望中和無法確知的命運中——它把人和人結合在一起，把人類和可視世界結合在一起。

顯然，無論正確與否，一位堅持上述信念的作家，無法忠實于任何一種臨時性的創作準則。這些準則中的持久部分——那些沒有被完全遮蔽的真相——則應該作為最寶貴的財富被他持守。但是，所有這些神祇，包括現實主義、浪漫主義、自然主義，甚至是非正統的感傷主義（感傷主義猶如貧窮，極難擺脫），都必須在與他短暫相伴之后舍棄他——甚至就在神殿的門口——繼而由他自己的良心磕磕絆絆地言說，讓他經受自己作品中那些直言不諱的困頓。在這心神不安的孤獨里，為藝術而藝術的呼喊，似乎也失去了它表面上的傷風敗俗所帶給人的興奮感，這聽上去很遙遠，甚至于不再是呼喊，而只像是耳語，還常常令人費解，但時不時地，也隱隱能夠讓人感受到它鼓舞人心的力量。

有時候，安逸地躺在路邊的樹蔭里，我們會無意中觀看遠處田地里勞作的人，看他肢體的機械運動。看過一會兒之后，我們會懶懶地想知道：那人在干什么？我們會觀察他肢體的動作和揮舞的手臂，看他彎身、站起、猶疑，再度開始。如果知道他所為何事，無疑會為無所事事的時光增加些許樂趣；如果知道他是要抬一塊石頭、挖一條水渠，還是掘一個樹樁，還會帶著更真實的興趣觀望他的努力。我們會輕易寬恕他在寧靜的大地上攪起動靜，甚至帶著兄弟般的心情，原諒他的失敗。我們明白他的目標，畢竟，這伙計努力了，或許他氣力不夠，或許他不懂行。我們寬恕，然后繼續我們的路，繼而忘卻。

在藝術中勞作的人，亦如此。人生苦短，藝術無涯，成功遙遙無期。因此，在懷疑自己是否有力氣走那么遠的時候，我們稍談一下目標——藝術的目標；它就像生命本身，激動人心但也艱難——時常被薄霧遮擋。一個勝利得出的結論，會有它清晰的邏輯，但藝術的目標不在這個邏輯里；大自然會有一些無情的律令為人所揭示，但藝術的目標不在這番揭示里。藝術的目標同樣偉大，只是更艱難。

如果能在一息之間，讓在土地上勞作的手停下來；如果能迫使那些為遠方的目標著迷的人看一眼周圍的景象，看一下周圍的形體和色彩、陽光和陰影；如果能夠讓他們停下來看一眼、發出一聲嘆息、露出一個微笑——這就是藝術的目標，艱難且轉瞬即逝，只留待少數幾個人去達成。但有時，即使是這么難的任務，也可以由那些有才德且好運的人來實現。當目標達成的時候，瞧吧！生命所有的真相都在這里：瞬時的憧憬、嘆息和微笑——復歸于永恒的歇止。