再彈“老調”

那時計劃下了的小說大綱，就是后來那《幻滅》的前半部材料。從計劃大綱到動手寫，隔開了整整一年。這一年中間，我在革命的洪流里滾。那“大綱”寫了后就沒有工夫再修改，一九二七年正月我到武漢后就連這“大綱”也忘記得干干凈凈，就連我曾經有那樣的“創作沖動”也忘記得干干凈凈。

這時的武漢又是一大旋渦，一大矛盾！

而我在上海所見的那樣思想意識的女性也在武漢發現了。并且因為是在緊張的大旋渦中，她們的性格便更加顯露。那時我的工作使我每天一定要接觸許多人，而且一定要有許多時間花在路上——輪渡或洋車，而且有時也要等候人，那時候，我偶然也有“寫點小說罷”那樣的念頭閃過，但是只不過一閃而已，從沒繼續到十多分鐘。因為不但忙，我的身體也不像半年前那么健康。非到午夜二時不能睡覺，第二天十點多起身后又得會客，又要跑機關，又要開會，什么不急之務的“寫小說”自然斷了念頭。

終于那“大矛盾”又“爆發”了！我眼見許多人出乖露丑，我眼見許多“時代女性”發狂頹廢，悲觀消沉。我離開武漢，到牯嶺去養病。

襄陽丸的三等艙里有一個鋪位上像帳幔似的掛著兩條淡青色的女裙。這用意也許是遮隔人們的視線，然而卻引起了人們的注視。我于是在這“人海”的三等艙里又發現了在上海也在武漢見過的兩位女性。她們也是要到九江。從她們嘴里，我知道了這下水船上有我的許多熟人。于是那一年前寫下而且擱在上海寓所里的所謂小說大綱突又浮上了我的意識。這次因為是閑身子了，就讓這“大綱”在我意識上閃動，閃動。

九江住了半天，就上牯嶺。找定了旅舍后第一件事就是再彈“老調”，好像題目就是《牯嶺通信》[3]。

《幾句舊話》