《幻滅》和《動搖》的創作

雖然是養病，幸而我的病不過是神經衰弱和失眠，我總得弄點事來度日子。尤其是到了山上不滿四天，從漢口一同來的兩個朋友都就走了，我獨個兒便想游山也提不起興致。

那么正可以試試寫小說了，可不是么？然而據說寫了字的紙片常常會闖禍，特別在那時候客中。我簡單的行李中卻還帶著一本書：英譯的西班牙小說家柴瑪薩斯[4]的作品。光景這是不會闖禍的，我就翻譯其中的一篇：《他們的兒子》[5]。這無非因為在山上沒事做，而又不肯離開這樣空氣好的地方。

剛到山上的時候，熟人很多；一個廬山大旅社幾乎全是武漢下來的逋客。七月杪，他們都分批走了。后來又來了三位，只住一天，就到白云深處的什么洞去避囂。熱鬧過一時的牯嶺，暫時又冷靜了。人在那里只看見云霧，外面的世界鬧得怎樣，可不大明白。那時還有兩位相識者留在山上。都是女子，一位住在醫院里，我去訪過她一次，只談了不多幾句，她就低聲說：“這里不便說話。”又一位住在“管理局”，權充了那邊的林太太的“清客”；從她那里，我知道了山上世界一個大概。

秋風起后，我就回上海。從亂紙堆里翻出一年前所記的“大綱”來看，我覺得這大綱不能不大加改削了。

那時候，我坐定下來寫；結果便是《幻滅》和《動搖》。

所以《幻滅》中把三個女性做了主角，不是偶然的。稍稍知道我的生平，但和我并不相識的人們，便要猜想那三位女性到底是誰，甚至想做“索隱”。然而假使他們和我熟識并且也認識我的男女朋友，恐怕他們就會明白那三個女主角絕對不是三個人，而是許多人——就是三種典型。

并且這三種典型，我寫來也有輕重之分。我注意寫的，是靜女士這一典型；其他兩位，只是陪襯，只是對照。而況我又沒有寫一個真正革命的女性。所以我是應該挨罵的。

《幾句舊話》