觀察人物的“三個(gè)階段”

我怎樣開(kāi)始寫(xiě)第一篇小說(shuō)的？事極平凡。因?yàn)槟菚r(shí)適當(dāng)生活“動(dòng)”極而“靜”，許多新的印象，新的感想，縈回心頭，驅(qū)之不去，于是好比寂寞深夜失眠想找個(gè)人談?wù)劧坏茫汔哉Z(yǔ)起來(lái)了。如果我以前不曾和文學(xué)有過(guò)一點(diǎn)關(guān)系，那么，這“喃喃自語(yǔ)”怕也不會(huì)取了小說(shuō)這形式罷？那時(shí)只覺(jué)得倘不傾吐心頭這一點(diǎn)東西便會(huì)對(duì)不起人也對(duì)不起自己似的。至于這一點(diǎn)東西淺薄到如何程度，錯(cuò)誤到如何程度，一概都不管了，自然，更不會(huì)考慮到這樣寫(xiě)出來(lái)的東西是否投合世俗之所好了。后來(lái)我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)大都先有一個(gè)比較詳細(xì)的大綱，可是寫(xiě)《幻滅》的當(dāng)兒還不曾想到應(yīng)該如此這般先布置一下。那時(shí)簡(jiǎn)單得很，我要傾吐的這一點(diǎn)東西既表現(xiàn)在幾個(gè)人物的身上，那就把這幾個(gè)人物作為間架，拍上了現(xiàn)成的故事就算了。認(rèn)真來(lái)考慮結(jié)構(gòu)，分析人物，而且先寫(xiě)比較詳細(xì)（那時(shí)的也還是比較詳細(xì)而已）的大綱，是從《動(dòng)搖》開(kāi)始的。

通常以為《幻滅》等三部小說(shuō)里的人物大概都是我極熟的一些朋友們的“化身”。自然，中間有一點(diǎn)熟人的影子。但這所謂“熟人”并不是“我的朋友”的意思，而是說(shuō)，我的生活曾和他們的生活有過(guò)接觸；這接觸的時(shí)間或久或暫，范圍或廣或仄，大多數(shù)我只看到在工作中的他們的面目，能夠也看到他們私生活的角落的只是少數(shù)。我對(duì)于他們的知識(shí)，說(shuō)不上是完全的。然而也許正因?yàn)椴蝗菚r(shí)我倒有膽量去描寫(xiě)他們了。這好像理之所無(wú)，可實(shí)在又是事所常有。這當(dāng)然不足為訓(xùn)。但由此證明了這一點(diǎn)：凡使我們沾沾自喜，奮然提筆，若不可耐的第一印象，通常是應(yīng)當(dāng)加以嚴(yán)格地檢討的。觀察人物，我以為常常得經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：最初是有所見(jiàn)而不全，此時(shí)倒有膽子提筆就寫(xiě)；其次是續(xù)有所見(jiàn)然而愈看愈不敢說(shuō)已有把握，此時(shí)就不敢貿(mào)然下筆；最后方是漸覺(jué)認(rèn)識(shí)清楚，這才自信力又回復(fù)過(guò)來(lái)。能在第一階段上縮住發(fā)癢的手，也不被第二階段所嚇倒，則到達(dá)最后一階段也不是怎樣困難的。寫(xiě)作之事，是一種勞作，寫(xiě)作的用心之處好像跟解答代數(shù)難題沒(méi)有什么兩樣。不少這樣的題目：上手看時(shí)很簡(jiǎn)單，解起來(lái)卻遇到困難；更多的是這樣的人：初看單純，愈看愈覺(jué)得不那么簡(jiǎn)單。

《回顧》